Czworo dzieci?! Zabieraj je i znikaj! Nie zamierzam tego tolerować!” — wybuchnął mąż
– Czwórka dzieci?! Zabieraj je i żyj sama, ja się na to nie pisałem! – krzyknął mój mąż, wchodząc do domu.
Patrzyłam na niego osłupiała. W głowie pustka, jakby coś ciężkiego uderzyło mnie prosto w czoło. Cztery małe ciałka w prowizorycznych kołyskach. Jak sen. Ich oddechy delikatne jak trzepot skrzydeł motyla.
Poród trwał osiemnaście godzin. Światła, głosy, lekarze biegnący w pośpiechu. Mój krzyk. Byłam gdzieś pomiędzy dwoma światami.
Kiedy urodził się pierwszy – Piotruś – pomyślałam, że to już koniec. Nie miałam siły. A potem przyszła Mela. Potem Lila. I wreszcie Oliwier.
Sławek stał w drzwiach, w płaszczu, z butelką w dłoni. Alkohol kapał na drewnianą podłogę. Nie obchodziło mnie to.
– Nie na to się przygotowywałem – powiedział, nie patrząc nawet na dzieci. – Chciałem normalną rodzinę. A to… to nie jest rodzina.
„To” – to były nasze dzieci. Nasze cechy, pomniejszone wersje nas.
Na wsi nawet dwójka dzieci to dużo. Trójka – zaczynają szeptać. Czwórka – jesteś już niemal legendą.
– Z czego je wykarmisz? – wrzasnął. – Kto je wychowa?
Milczałam. Dzieci spały. Dom stał się całym moim światem. Kiedy mój ojciec dowiedział się, że zostałam matką czwórki, w jedną noc zbił wszystkie kołyski.
– Tania, słyszysz mnie?! – krzyknął.
– Wiedziałeś, co może nas czekać – odpowiedziałam cicho. – Teraz wyjdź. Po prostu odejdź.
Zamarł. Skinął głową.
– Nigdy nie wierzyłem, że to będą czworaczki.
Zamknął za sobą drzwi. Nie trzasnął nimi – zamknął je cicho. Ale dźwięk zamka był jak wystrzał. Świat się nie zawalił – po prostu się zmienił.
Podeszłam do okna i zobaczyłam, jak odchodzi. Szybki krok, ani razu nie obejrzał się za siebie.
Pierwsza przyszła pani Gizela. Przyniosła miotłę, rozpaliła ogień. Potem nauczycielka, pani Nemezja. Usiadła przy kołysce i zaczęła cicho śpiewać.
Do wieczora przyszli kolejni. Jeden z jedzeniem, drugi z ubrankami.
– Dasz radę, dziewczyno – powiedziała pani Klara. – Nie jesteś pierwsza. I nie ostatnia.
Wieczorem zostałam sama. Czwórka spała. Dom oddychał. Na stole leżały cztery akty urodzenia.
Nie płakałam. Coś we mnie stwardniało. Coś, czego nie dało się już złamać.
Zadzwoniłam do ojca.
– Tato – powiedziałam. – Odszedł.
Cisza. Głęboki oddech.
– Rano będę – odpowiedział krótko.
Tamtej nocy złożyłam przysięgę. Spojrzałam na dzieci.
– Przetrwam wszystko. Dla was. Bo gdy tylko usłyszałam wasz pierwszy płacz, wiedziałam – to wszystko miało sens.
Rano przyjechał mój ojciec. Wysoki, siwe włosy. Spojrzał na wnuki. Wyjął pieniądze z kieszeni.
– Masz herbatę? – zapytał.
– Zaparzę – odpowiedziałam.
– Musimy zrobić jeszcze jeden pokój. Zimą z czwórką będzie ciasno.
Tak zaczęliśmy nowy rozdział. Bez Sławka. Bez żalu. Ale z miłością – upartą, silną, dojrzałą miłością. Jak jabłoń na końcu ogrodu.
Moje dzieci rosły w hałasie i ciszy, ale zawsze w pełni.
Dom ojca stał się naszym schronieniem.
– Dzieci potrzebują bajek babci – powiedziała mama, przytulając je jedno po drugim.
Rosły – jak słoneczniki do światła.
Mela – delikatna, marzycielka, dostrzegała piękno nawet w cieniu.
Piotruś – poważny, niezawodny, w wieku pięciu lat nosił drewno.
Lila – cicha, mole książkowy, budowała domki dla mrówek.
Oliwier – pełen wyobraźni, zawsze z nową ranką.
Podwórko rozbrzmiewało śmiechem od rana do wieczora. Niemożliwe stało się codziennością.
Nauczyłam się gotować z dzieckiem na ramieniu. Szyć nocami. Liczyć każdą złotówkę – żeby starczyło dla wszystkich.
Ojciec był ich opoką. Małomówny, surowy. Ale zawsze obecny.
– Chodźcie, mali wojownicy – wołał w soboty. Las, strumień, łąka – lekcje życia.
Pewnego dnia wrócili cali w błocie, z liśćmi we włosach.
– Co to takiego? – zapytałam.
– Korzenie, mamo – powiedział Piotruś. – Dziadek mówi, że mocny korzeń nie boi się burzy.
Posadzili cztery jabłonie przy ścieżce. Każda ich własna. Jak obietnica.
Mama była ciepłem domu. Słodka, czuła, pachnąca świeżym plackiem.
– Dziś dzień chmur! – wołała każdego ranka, zaczynając kolejną bajkę.
Dzień po dniu. Krok po kroku. Pieniędzy… mało. Pracowałam na poczcie – na pół etatu. Nocami szyłam.
Ogródek, kury, dwie kozy – Astra i Kamelia. Mieliśmy mleko – dla nas i dla sąsiadów.
Gdy Lila skończyła pięć lat:
– Gdzie jest nasz tata? – zapytała.
Westchnęłam.
– Nie udźwignął tyle miłości. Przestraszył się. Ale my jesteśmy silni.
– Jak dęby? – spytał Piotruś.
– Jak dęby.
Zrozumieli. Bez nienawiści.
Nasz dom stał się małym światem. Z własnymi zasadami. Bajki na dobranoc, naleśniki w niedzielę, spacery w czwartki.
Porządek, troska, prawdziwa miłość – wśród zmęczenia, wysiłku, i dzielonego chleba.
Dowiedzieliśmy się, że Sławek się ożenił. Ma nową rodzinę.
– On ma rodzinę – powiedziała Mela. – A my mamy siebie.
Dwadzieścia pięć lat minęło jak chwila.
Dzieci dorosły. Mela została projektantką. Piotr – inżynierem mostów. Lila – lekarką. Oliwier – wykładowcą literatury.
A ja – matką. Czwórki dzieci. Dziewięciorga wnuków. I każdego, kto potrzebuje ciepłego uścisku.
Ojciec zestarzał się cicho. I odszedł. We śnie. Jego ostatnie słowa: „Dałaś radę, Tania. Dobrze.”
Na pogrzebie było całe miasteczko. Dzieci posadziły cedr na jego grobie.
– Dziadek mówił, że cedr prawie nie umiera – powiedział Piotr.
Wspomnienia płynęły jak strumień. Śmiech, łzy, ciepło.
Potem odeszła mama. Spokojnie. We śnie.
Zostałam sama. Ale nie na długo.
Oliwier wrócił z córką. Syn Piotra przyjechał na wakacje. Mela mieszka obok. Bliźnięta Lili zostały na całe lato.
Podwórko znów tętni życiem. Szałasy, jeżyny, szept w trawie.
Czasem stoję przy oknie i myślę: „On odszedł, bo nie wierzył, że dam radę. Ale my… daliśmy.”
Cedr urósł, pnie się ku niebu. Dom oddycha. Przyjmuje nowe życie, nowych ludzi, nową miłość.
Pewnego lata siedzieliśmy w kręgu. Śmiech, muzyka, gitara.
– Babciu – zapytała wnuczka. – Czy jesteśmy największą rodziną?
– Tak – odpowiedziałam, patrząc w niebo. – I najsilniejszą.
