Milioner kawaler, gdy dowiedział się o ŚMIERTELNEJ diagnozie, błąkał się po ulicach. Zobaczył głodną, bezdomną kobietę z dzieckiem i zabrał ich do siebie. Następnego ranka, zaglądając do pokoju, ZAMARŁ na widok tego, co zobaczył
Historia zaczyna się od Gleb’a, mężczyzny w średnim wieku, odnoszącego sukcesy przedsiębiorcy, który właśnie wyszedł z kliniki po otrzymaniu diagnozy śmiertelnej choroby. Zatrzymuje się na schodach przed wejściem, jakby wahał się, by zrobić kolejny krok, i rozgląda się dookoła. Pogoda jest okropna, nawet jak na późną jesień: niebo ołowiano-szare, z ciężkimi chmurami, które wydają się za chwilę dotknąć szczytów nagich drzew. Ich czarne gałęzie wystają jak spalonych zapałek, podkreślając bezżywotność krajobrazu. Wczorajszy śnieg, pierwszy w tym roku, który wczoraj był tak olśniewająco biały i mokry, pełen obietnic, dzisiaj zamienił się w brudną breję pod nogami przechodniów.
Ludzie idą lekko pochyleni, jakby starali się stać się mniejsi i mniej widoczni. Ich spojrzenia skierowane są na ziemię: każdy stara się unikać zdradzieckich kałuż i oblodzonych grudek brudnego śniegu. Nikt nie chce poślizgnąć się, zmoczyć nóg w lodowatej wodzie, albo co gorsza, upaść na środku ulicy. Całe miasto jest pomalowane w depresyjne szarości, jak na starych zdjęciach: bezbarwne, brudne, ponure. Jednak paradoksalnie, Gleb patrzy na tę powolną masę przechodniów z cichą zazdrością. Zazdrości im prawa do narzekania na błoto, ich przemoczone buty, nawet ich złego nastroju, który minie, gdy tylko wyjdzie słońce. Mają całe życie przed sobą, z wszystkimi jego radościami i smutkami, wzlotami i upadkami. W przeciwieństwie do niego. W prawej kieszeni jego płaszcza, jak ciężki kamień, spoczywa jego wyrok.
Jego karta medyczna, pełna kolorowych kartek z wynikami badań, opiniami specjalistów, a na ostatniej stronie – diagnoza, napisana szerokim pismem lekarza. Diagnoza, która jednym ruchem przekreśla całe jego dotychczasowe życie, wszystkie plany, wszystkie nadzieje, jak gruba czarna linia przekreślająca stronę w jego kalendarzu.
Kiedy kierowca zauważa, że szef stoi bez ruchu zbyt długo, zakłada, że czeka na samochód. Włącza silnik, podjeżdża pod same schody i otwiera drzwi. Jednak Gleb, podchodząc do auta, nie spieszy się, by wejść do środka. Mówi kierowcy, że ten powinien wrócić do domu, bo dzisiaj ma… dzień wolny. Gleb chce się trochę przejść. Kierowca, młody chłopak, który pracuje z Glebem od nieco ponad pół roku, wyraża swoje zdziwienie: „Ale jak to, Glebie Arkadiewiczu? Przecież za godzinę macie zebranie.” Gleb uspokaja go, że przełoży spotkanie i mówi: „Przecież ten młody chłopak, pełen energii, nie zrozumie, że dla mnie praca to już nie priorytet.” Pamięta, jak kiedyś, tak samo jak ten chłopak, walczył o to, żeby osiągnąć sukces, zbudować karierę i zarobić duże pieniądze. Poświęcił temu całe swoje życie osobiste. Nigdy nie miał czasu na prawdziwą miłość, nie założył rodziny, nie wychował dzieci. A co teraz ma? Sukcesy zawodowe. Miliony na kontach bankowych.
Ale dla kogo zarobił te miliony? Dla siebie? Ale nie zdąży ich wydać. Dla bliskich? Ale ich nie ma. Piękny, duży dom, ale pusty. Ten dom witał go każdego wieczoru głuchą ciszą, w której odbijały się tylko jego kroki. Wspaniały samochód, ale nie ma nikogo, by go wozić. Nawet psa nie mógł mieć, bo ciągle podróżował, miał spotkania i negocjacje. Po zwolnieniu kierowcy i telefonie do sekretarki, aby odwołać wszystkie spotkania na dzisiaj, Gleb dołączył do tłumu przechodniów, walczących z niepogodą. Szedł powoli, bez celu, zanurzony w swoich myślach, rozpraszając się brudnym śniegiem pod stopami, przewijając w głowie wszystko, co powiedział mu lekarz.
Okazuje się, że to może być ostatnia listopadowa plucha w jego życiu. A lato? Może już go nie będzie wcale. I nic nie można zrobić. Żadne pieniądze już nie pomogą. W głowie brzmiały jak zacinająca się płyta słowa lekarza: „przy takim szybkim postępie choroby – sześć, maksymalnie osiem miesięcy. Operacja niemożliwa. Tylko leczenie paliatywne.”
Gleb rozumie, że nic nie może zmienić. Ale mimo wszystko znajduje pewne poczucie sensu w krótkim czasie, który mu pozostał, koncentrując się na prostocie codziennego życia i dawaniu czegoś innym.
