„Znowu dziewczynka? Skreśl mnie ze swojego życia” – powiedział mój mąż i zostawił mnie z trójką dzieci na wiejskim odludziu
— Już nie wytrzymuję. Chciałem chłopca, znowu dziewczynka… — powiedział Sergey, stojąc przy drzwiach, trzymając zniszczoną torbę sportową, nie odważając się spojrzeć na Irinę.
Irina zamarła w miejscu, trzymając łyżkę w ręku. Owsianka gotowała się powoli na kuchence. Mała Masha pełzała po skrzypiącej drewnianej podłodze, próbując złapać promienie słońca.
— Sergey… proszę… — wyszeptała, jej głos drżał. — Spójrz na dzieci…
Nie odpowiedział. Drzwi zatrzasnęły się za nim. Masha, jakby to poczuła, zaczęła cicho płakać. Czerwony kot, Bublik, skoczył z parapetu okna. Matka, z talerzami w ręku, zamarła w miejscu. Oczy dziewczynki, poważne jak na jej wiek, patrzyły na wszystko wokół.
— Mamo, tata wróci? — zapytała Liza, ciągnąc Irinę za fartuch.
Irina spojrzała w milczeniu na platany za oknem, ich liście opadały powoli.
— Jutro, w przyszły poniedziałek… — odpowiedziała. Minął już około tydzień, a ona wciąż miała nadzieję.
Sąsiedzi unikają patrzenia im w oczy.
Nadia, ulubiona sąsiadka, przychodziła wieczorem — z dżemem, ciastkami lub po prostu, żeby pomóc z dziećmi, podczas gdy Irina biegała po sprawunkach.
— Jak on może coś takiego mówić? — uderzyła filiżanką ze złością, podczas gdy dziewczynki spały. — Tak nazywa się mężczyznę?
Irina spojrzała na nią w milczeniu, zmęczoną staruszkę, podczas gdy zachód słońca zbliżał się i znowu zaczynało padać.
— Teraz jest dla mnie obcy. Kiedy miałam Masha w ramionach, powiedział mi tylko, żebym tego nie robiła, chciał chłopca.
— A co zamierzasz zrobić?
— Będziemy szły naprzód. My cztery — odpowiedziała Irina, wstając.
Dni mijały powoli, jak gęsty syrop.
Wieczorami Irina płakała cicho na poduszce, w ciągu dnia gotowała, prała, szyła. Wsparcie od państwa było niewystarczające, by pokryć koszty.
Oczy piekły ją od dymu, paznokcie były pełne mąki, plecy bolały od wyczerpania, ale każdego ranka wstawała.
— Mamo, tata umarł? — zapytała Liza pewnej nocy, patrząc na zdjęcie.
— Nie, skarbie. Po prostu odszedł.
— Dlaczego?
— Bo dorośli czasem sprawiają ból, nie rozumiejąc tego… — odpowiedziała prawie szeptem Irina, patrząc w bok i ściskając dłoń. — Idź, pomóż Annie umyć naczynia.
Październik nadszedł zimny i pochmurny.
Wiatr wdzierał się przez pęknięte okna, a Irina i dzieci wypełniały szczeliny szmatkami. Anna prawie przestała się uśmiechać, ale stała się pewną pomocą — troszczyła się o młodsze siostry.
— Zmieniłaś się, — powiedziała Nadia pewnego dnia, patrząc na Irinę. — Jeszcze niedawno ledwo oddychałaś. Teraz kwitniesz.
— Kwitnę? — Irina uśmiechnęła się. — Raczej jak pokrzywa.
Ale pewnego dnia, patrząc w lustro, Irina zobaczyła, że jej plecy są proste, a spojrzenie pewne. Rzeczywiście się zmieniła.
