Pojawiły się? — powiedziała Nastia pogardliwie, — jak padlinożercy rzucili się na spadek? A tu nie ma czego dzielić!
Zachar Ilicz skończył pracę nad szkicem i dokładnie przyjrzał się płótnu. Kilka zbędnych szczegółów, które przypadkowo dodał, nie zepsuło ogólnego efektu, a on kiwnął z zadowoleniem głową. Następnie odstawił sztalugę na bok i udał się do kuchni.
Igor, – powiedział, nalewając kawę do filiżanek, – chodź, napijmy się kawy.
Kilka minut później wysoki młody mężczyzna w luźnej koszulce i znoszonych dżinsach pojawił się w drzwiach. To był jego syn, Igor. Usiadł naprzeciwko ojca, wziął filiżankę i zrobił ostrożny łyk. Kawa była bardzo gorąca, poparzyła mu język i prawie się zadławił.
„Zaczyna się robić lepsza”, powiedział Zachar Ilicz, uśmiechając się i obserwując reakcję syna. – Uważaj, żebyś sobie nie poparzył ust!
Igor szybko wytarł język dłonią i nieco odchylił się w fotelu. Zawsze wydawał się trochę niezgrabny, zwłaszcza kiedy czuł się niekomfortowo, ale teraz miał poważny wyraz twarzy.
Co się dzieje, tato? – zapytał, uważnie przyglądając się płótnie, które nadal stało na sztaludze. – Znowu coś nowego?
Zachar Ilicz uśmiechnął się, choć jego twarz pozostała poważna.
Tak, trochę poeksperymentowałem. Czasami, wiesz, trzeba zapomnieć o zasadach i po prostu pozwolić pędzlowi poruszać się samodzielnie. Ten szkic nie jest na wystawę, jest dla mnie. Najważniejsze, to nie stracić tego uczucia, które prowadzi mnie w sztuce.
Igor kiwnął głową w milczeniu i nadal patrzył na obraz. Znał prace swojego ojca od dawna, ale za każdym razem był pod wrażeniem zdolności Zachara Ilicza do tworzenia czegoś, czego nie da się wyrazić słowami. Obraz wydawał się ożywać, choć był tylko szkicem.
Milczenie zapanowało w pokoju, przerywane jedynie cichym stukaniem łyżeczki o filiżankę.
„Myślisz o czymś?”, powiedział Zachar Ilicz, patrząc ponownie w oczy swojego syna. – To znów o majątku, prawda?
Igor westchnął, odstawił filiżankę i oprzeć łokcie na kolanach.
Tak, o tym myślę. Wiesz, nie zostawili nas w spokoju od momentu, kiedy odszedł dziadek. To jak sępy krążące nad trupem. A ty, tato, zawsze byłeś taki spokojny w tej sprawie. Dla ciebie to łatwe, już nie martwisz się o pieniądze. Ale dla nich, dla nich liczą się tylko pieniądze.
Zachar Ilicz smutno pokręcił głową, a jego wzrok utkwił w oknie, gdzie powoli padał śnieg na zewnątrz, przykrywając ziemię białym kocem.
Masz rację, synu. Nie rozumieją, że życie dziadka miało znacznie więcej wartości niż pieniądze. Był człowiekiem, który zawsze miał własne zdanie i własny sposób. Oni… wierzą, że wszystko można kupić. Nie rozumieją, że to nie pieniądze zostają, ale wspomnienia, które mamy po nim. Wspomnienia, które żyją w obrazach, książkach i naszych myślach.
Igor kiwnął głową w milczeniu. W jego oczach było nie tylko poczucie beznadziei, ale coś więcej. Wiedział, o czym mówił jego ojciec, ale wiedział też, że ci, którzy teraz ubiegają się o „spadek”, nie troszczą się o takie rzeczy. Nie interesują się uczuciami i wspomnieniami, tylko pieniędzmi i szybkim zyskiem.
Po kilku minutach znowu zapadła cisza w pokoju. Zachar Ilicz wstał i poszedł do półki, na której stały książki i albumy z jego pracami. Wyjął jeden, otworzył na pierwszej stronie i podał go Igorowi.
To nasze rodzinne archiwum, synu. Tutaj jest każda praca, każda fotografia, każda ważna chwila, która nas dotyczy. Ja, twoja mama, dziadek. Chcę, żebyś wiedział, że prawdziwa spuścizna to nie coś, co można sprzedać. To to, co żyje w naszych rodzinach, w naszych wspomnieniach i to, co zostawiamy po sobie. A kiedy odejdę, nie będę martwił się o to, co zostało w tych albumach. Chcę po prostu, żebyście byli dumni, że jesteśmy spadkobiercami naszej historii.
Igor wziął album, ale nie otworzył go od razu. Czuł słowa swojego ojca, jakby te strony przechowywały coś więcej niż zwykłe wspomnienia. Było to połączenie z przeszłością jego rodziny, z tymi, których kochał i tymi, którzy już nie byli wśród nich. I teraz musiał zachować tę spuściznę, niezależnie od tego, co działo się na zewnątrz.
Dziękuję, tato – powiedział w końcu, patrząc na album. – Zrozumiałem.
Wtedy znowu pojawiła się Nastja w drzwiach kuchni. Podeszła do stołu, spojrzała na filiżanki z kawą.
Więc jest tutaj? – powiedziała z żalem. – Teraz wszyscy zdają sobie sprawę, że nie miałam ani grosza?
Zachar Ilicz i Igor spojrzeli na nią bez słowa, ale nie było odpowiedzi. Sama Nastja stała tam, a nagle poczuła, że jej słowa nie mają już znaczenia w tej ciszy. Była to cisza, która ich otaczała, jakby powiedziała im wszystko.
Igor ostrożnie odłożył album, wstał i w jego oczach było coś stałego. Wiedział, że spuścizna to nie tylko to, co zostawił im dziadek, ale to, co sami mogą odziedziczyć dla przyszłości.
