„I nie zamierzam spłacać waszych długów – ale teściowa do końca miała nadzieję, że uda się jej zrzucić na mnie kredyty zaciągnięte z synem.”
Przez trzy lata odkładałam każdy grosz na wkład własny na nasze mieszkanie, podczas gdy mój mąż po cichu brał kredyt za kredytem – dla swojej matki. Prawda wyszła na jaw przypadkiem: zapomniany włączony telefon i teściowa mówiąca, by wziął kolejny kredyt i nic mi nie mówił.
– Niech ta nauczycielka dalej sobie odkłada, jej pieniędzmi spłacimy wszystko, a ja kupię sobie nową szafę – śmiała się.
Jego milczenie i jej szyderczy ton wystarczyły. Zaczęłam liczyć – zamknęłam konta, zebrałam dokumenty i złożyłam pozew o rozwód.
Tego wieczoru Daniła wrócił wcześniej – jak ktoś, kto czuje, że wszystko się wali. Stał w drzwiach kuchni, ściskając w dłoni zmięty papier.
– Musimy porozmawiać – powiedział sztywno, pewnie ćwiczył tę frazę całą drogę.
– Porozmawiać? – zapytałam chłodno. – O czym? O trzech latach kłamstw? O tym, jak ty i twoja matka zaplanowaliście wyczyścić moje oszczędności? Czy może chcesz mi pokazać wasz biznesplan?
Odsunął się jakby poraził go prąd. Rozglądał się nerwowo po kuchni, jakby szukał wyjścia awaryjnego. Dziwne, jak kłamca może zgubić się w prawdzie.
– Nie chciałem… Mama mnie wychowywała sama… Potrzebowała remontu…
– Milion rubli na remont? – rzuciłam mu papiery na stół. – Przez trzy lata? Co, pałac tam zbudowała?
Usiadł ciężko. Dokumenty przed nim wyglądały, jakby były w obcym języku.
– Skąd to masz? – szepnął.
– Z szafy. Nie najlepsza kryjówka, jeśli twoja żona sprząta wiosną – odparłam z goryczą. Kto by pomyślał, że historia naszego małżeństwa zmieści się w kartonie po butach.
Nie odpowiedział. Schylił głowę.
– Złożyłam pozew o rozwód. Jutro dostaniesz wezwanie – powiedziałam spokojnie, jakbym stawiała kropkę po ośmiu wspólnych latach.
– Ljubo! Nie rób mi tego! Wszystko naprawię! Spłacę wszystko!
– Z czym? Z kolejnym kredytem? Czy ustaliliście już to z mamusią?
Chodził nerwowo po kuchni, jak aktor bez roli. Patrzyłam na niego. Gdzie ten ból? Gdzie wyrzuty sumienia? Było tylko zmęczenie. Jakbym oglądała ostatni odcinek złego serialu.
– Wyniosę się. Zabrać rzeczy mogę, gdy cię nie będzie – dodałam. – O ile jeszcze pracujesz.
– Nie możesz mnie tak zostawić! – złapał mnie za ramię.
– Puść mnie, Daniła. Już nic do mnie nie masz. Moje pieniądze są bezpieczne – strzepnęłam jego rękę jak kurz z ramienia.
Wyszedł, trzasnąwszy drzwiami. Pakowałam walizki. Osiem lat – w dwóch torbach.
Wrócił późno w nocy. Czuć było od niego alkohol i przegraną. Najwyraźniej mama już wiedziała.
– Ljubo, musimy pogadać…
– O czym? O trzyletnim kłamstwie? O „remoncie” za moje marzenia?
– Chciałem to sam ogarnąć… Najpierw jeden mały kredyt… potem kolejny… i tak się rozrosło…
– A powiedzieć mi o tym nie mogłeś?
– Bałem się. Że mnie zostawisz. Że nie zrozumiesz.
– I teraz?
Spojrzał na mnie. Oczy czerwone, puste.
– Teraz już za późno, prawda?
Poszłam do sypialni. Został na kanapie. Oboje nie spaliśmy.
Rano przyszedł komornik z pozwem. Patrzył na dokument jak na zagadkę bez odpowiedzi.
Wieczorem przyszła ona – Jewgienia Lwowowna. Weszła bez pukania, przyniosła ze sobą perfumy i gniew.
– Co ty wyprawiasz, dziewczyno? Rodzinę rozwalasz! Mężowi to robisz?!
Zbierałam rzeczy. A ona zaczęła śpiewać swą znaną pieśń:
– Wszyscy dziś mają długi! To tymczasowe! Prawdziwa kobieta wspiera mężczyznę!
– Ja nie mam długów. I nie będę mieć – odpowiedziałam spokojnie.
– Jakie długi? Ja nic nie wiem!
– Serio? To kto mu kazał brać kolejny kredyt? Kto liczył na moje oszczędności jak na swoje?
Usiadła teatralnie, jak ofiara tragedii. Ale mnie już nie ruszało.
– Tylko na konieczne rzeczy! Dach przecieka, rury stare…
– Za milion? Złote rury?
– Zawsze radziłam sobie sama – wysyczała.
– A teraz chciałyście, żebym ja zapłaciła za waszą przeszłość? – pokazałam jej dokument. – Wiedziała pani o windykatorach. Ale cisnęła dalej, bo wiedziała pani, że ja nic nie wiem. Teraz wiem.
Rozwód przeszedł błyskawicznie. Wszystkie długi były na niego. Nie mieliśmy wspólnego majątku. Sędzia nawet nie zadawał pytań.
Miesiąc później przeprowadziłam się do małego mieszkania. Oszczędności jeszcze miałam – ale nie mogłam ich tknąć. Jakby każde banknoty nosiły ślady kłamstwa.
Daniła wrócił do matki. Zrezygnował z pracy – firma miała dość telefonów z windykacji.
Minął rok. Nadal…
