Moja biologiczna matka porzuciła mnie pod drzwiami obcego mieszkania. Po 25 latach zatrudniła się u mnie jako sprzątaczka, nie wiedząc, że jestem jej porzuconą córką
— Kim jest dziecko bez korzeni? Nikt. Duch, który przypadkowo zdobył fizyczną powłokę.
— Więc zawsze czułaś się duchem? — zapytał Michał, mieszając kawę w mojej eleganckiej kuchni.
Spojrzałam na niego — mojego jedynego przyjaciela, który znał całą prawdę. Człowieka, który pomógł mi ją znaleźć. Tę, która mnie urodziła i wyrzuciła ze swojego życia jak niepotrzebny szkic. Mój pierwszy krzyk nie poruszył jej serca. W pamięci moich przybranych rodziców pozostała tylko kartka przyczepiona szpilką do taniego koca: „Wybacz”. Jedno słowo — to wszystko, co dostałam od kobiety, która nazywała siebie moją matką.
Ludmiła Pietrowna i Giennadij Sergiejewicz — starsze, bezdzietne małżeństwo — znaleźli mnie wczesnym październikowym porankiem. Otworzyli drzwi i zobaczyli zawiniątko. Żywe, płaczące. Mieli na tyle odwagi, by nie oddać mnie do domu dziecka, ale nie mieli wystarczającej miłości, by przyjąć mnie jak swoje.
— Jesteś w naszym domu, Aleksandro, ale pamiętaj — my jesteśmy obcy dla ciebie, a ty dla nas. Po prostu spełniamy nasz ludzki obowiązek — powtarzała Ludmiła Pietrowna każdego roku w dniu, w którym mnie znaleźli.
Ich mieszkanie stało się moją klatką. Przydzielili mi kącik w korytarzu, gdzie stało łóżko polowe. Jadłam osobno — po nich, dojadając zimne resztki.
Ubrania — z pchlego targu, zawsze o dwa rozmiary za duże. „Wyrośniesz — będzie pasować” — tłumaczyła mi przybrana matka. Tylko że kiedy ubrania zaczynały pasować, już się rozpadały.
W szkole byłam wyrzutkiem. „Porzucone dziecko”, „włóczęga”, „bezrodna” — szeptali koledzy z klasy. Nauczyciele milczeli. Byłam niewidzialna dla nich. A może po prostu nie chcieli mnie widzieć.
Nauczyłam się nie płakać. Płacz — to oznaka słabości. A słabość jest niebezpieczna. Albo stajesz się cieniem, albo cię deptają. Ja wybrałam być cieniem.
Ale pewnego dnia pojawił się on. Michał. Nowy chłopak. Był cichy, zawsze z oczami wciśniętymi w książki, z postawą dorosłych, których ból nauczył życia zbyt wcześnie. Nigdy nie zapytał, skąd pochodzę. Po prostu siadał obok mnie na przerwach, dzielił się kanapkami i śmiał się z moich rzadkich żartów. To było dziwne. Było… dobre.
Dorastaliśmy. Nasza przyjaźń przetrwała. Z czasem stał się moim wsparciem, jedynym więzią, która trzymała mnie w tym świecie. To on pomógł mi ją znaleźć — tę, która mnie wyrzuciła.
To nie było trudne. Internet, akta, odrobina szczęścia. Pamiętam, jak pierwszy raz zobaczyłam jej zdjęcie. Kobieta w średnim wieku. Z uśmiechem. Na zdjęciu był jej prawdziwy syn w jej ramionach. Ten, który został z nią.
Przez długi czas nie odważyłam się jej zbliżyć. Po prostu ją obserwowałam. Z daleka. Szukałam śladów jej. Ale nie było nic, co mogłabym znaleźć.
Potem pojawiło się ogłoszenie: „Szukam pracy. Sprzątanie. Odpowiedzialna. Tanio”. Numer telefonu. Imię: Natalia. Zadzwoniłam. Spotkałyśmy się. Nie poznała mnie. Ani jej spojrzenie, ani rysy twarzy, ani mój głos nie zdradziły jej, kim jestem. To było najbardziej bolesne.
Teraz przychodzi do mnie trzy razy w tygodniu. Sprząta moje ubrania. Zamiata moje półki. Gotuje dla mnie. Patrzy w moje oczy — i nie poznaje mnie. A ja patrzę na nią, jak na lustro, w którym odbija się moje „nic”.
— Nie wybaczyłaś jej? — zapytał Michał, przywracając mnie do rzeczywistości.
Milczałam przez dłuższą chwilę. W końcu powiedziałam:
— Wybaczenie to po prostu słowo. Jak to, które zostawiła w kartce. Jedno słowo — to wszystko, co dostałam od kobiety, która nazywała siebie moją matką.
On powoli skinął głową. Zrozumiał mnie. Zawsze mnie rozumiał.
— A powiesz jej? Kim naprawdę jesteś?
I znów milczałam. Moje serce było ciężkie. Nie z gniewu. Ale z tego „nic”.
— Nie wiem. Może. Kiedyś.
Kilka dni później Natalia znów przyszła. Tym razem przyniosła domowy placek. Z wiśniami. Czerwony uśmiechając się, jakby czekała na jakieś pochwały.
— Zrobiłam go pierwszy raz — powiedziała, kładąc placek na stole.
Skinęłam głową, nie wiedząc, co powiedzieć. Jego zapach był… znajomy. Jakby pochodził z mojego dzieciństwa, którego nigdy nie było. Albo z tego, które mogło być.
— Jest bardzo smaczny — mruknęłam. — Dziękuję.
Ona uśmiechnęła się. Na chwilę wydawało się, że zobaczyła coś znajomego w moich oczach. Wątpliwość? Ból? Duch pamięci?
Odsunęłam się od jej wzroku, by nie ujawnić strachu, który brzmiał w moim głosie. I wtedy powiedziała:
— Wiecie, czasami myślę o tym małym dziewczynce. O tej, którą zostawiłam. Wtedy myślałam, że tak będzie lepiej. Ale potem… było już za późno, żeby cokolwiek naprawić.
Moje serce straciło jeden uderzenie. Spojrzałam na nią. Stała tam, trzymając ręce razem, patrząc w podłogę.
— Myślicie, że by mi wybaczyła? — zapytała cicho.
Powoli podeszłam do niej. Wzięłam jej rękę. Po raz pierwszy. I powiedziałam:
— Nie wiem. Może po prostu musiała to usłyszeć. Chociaż raz.
Natalia spojrzała na mnie. Po raz pierwszy naprawdę. I wydawało się, że mnie poznała.
