W 1993 roku podrzucono mi głuche dziecko. Wzięłam na siebie rolę matki, ale nie wyobrażałam sobie, co czeka go w przyszłości
Misha, patrz! — zamarłam przed drzwiami, nie mogłam uwierzyć własnym oczom.
Mój mąż, niosąc wiadro ryb, niezgrabnie przekroczył próg. Zimny lipcowy wiatr przenikał moje kości, ale to, co zobaczyłam na ławce, sprawiło, że zapomniałam o chłodzie.
— Co to jest? — zapytał Michał, stawiając wiadro i zbliżając się do mnie.
Obok ogrodzenia, na starej ławce, stał kosz. W środku, owinięte w wyblakły materiał, było niemowlę. Miało nie więcej niż dwa lata.
Jego ogromne brązowe oczy patrzyły prosto w moje — bez strachu, bez zaskoczenia, po prostu patrzyło.
— Boże, — wyszeptał Michał, — jak to się tu znalazło?
Ostrożnie przejechałam palcami po jego ciemnych włosach. Niemowlę nie ruszyło się, nie zapłakało — po prostu patrzyło.
W ręce trzymało kawałek papieru. Ostrożnie rozwijając palce, przeczytałam: „Proszę, pomóżcie mu. Nie wiem, co robić. Proszę o wybaczenie.”
— Zadzwońmy po policję, — powiedział Michał, marszcząc brwi, gdy golił głowę. — Powinniśmy powiadomić władze lokalne.
Ale ja już wzięłam dziecko na ręce i przytuliłam je. Mały chłopiec pachniał kurzem i zaniedbanymi włosami. Sukienka była stara, ale czysta.
— Anna, — Michał spojrzał na mnie z niepokojem, — nie możemy go tak po prostu zabrać.
— Oczywiście, że tak, — spojrzałam mu w oczy. — Misha, czekaliśmy pięć lat. Pięć. Lekarze mówili, że nie będziemy mieli dzieci. A teraz jest tutaj…
— Ale co z papierami, prawami… Może prawdziwi rodzice się pojawią? — powiedział.
Ja pokręciłam głową: — Nie pojawią się. Czuję to.
Wtedy mały chłopiec szeroko się uśmiechnął, jakby rozumiał naszą rozmowę. I to wystarczyło. Przez znajomych załatwiliśmy adopcję i wszystkie niezbędne dokumenty. W 1993 roku to nie było łatwe.
Tydzień później zauważyliśmy coś dziwnego. Dziecko, które nazwaliśmy Ilya, nie reagowało na dźwięki. Początkowo myśleliśmy, że to po prostu ciche dziecko.
Ale kiedy ciągnik sąsiada przejechał pod oknem, a Ilya nie drgnął, serce mi zamarło.
— Michał, on nie słyszy, — powiedziałam cicho, kładąc Ilyę w starej kołysce, którą dostaliśmy od mojej siostry.
Mój mąż milczał przez chwilę, a potem westchnął: — Musimy pojechać do lekarza w Zareczach, do Nikolaja Pietrowicza.
Lekarz zbadał Ilyę i po chwili powiedział: — Głuchota jest wrodzona, całkowita. Operacja nie pomoże — to nie ten przypadek, który możemy leczyć.
Płakałam, kiedy wracaliśmy do domu. Michał milczał, trzymając kierownicę. Wieczorem, kiedy Ilya zasnął, wziął butelkę.
— Michał, może nie powinniśmy…
— Nie, — wypił trochę i postawił ją na stole. — Nie oddamy go.
— Kogo?
— Tego. Nie oddamy go, — powiedział stanowczo. — Zajmiemy się tym.
— Ale jak? Jak go nauczymy? Jak…
Michał pokręcił głową, żeby zakończyć rozmowę: — Jeśli trzeba, nauczysz się. Jesteś nauczycielką. Wymyśl coś.
Tej nocy nie spałam. Leżałam, patrzyłam w sufit i myślałam: „Jak możemy nauczyć dziecko, które nie słyszy? Jak damy mu wszystko, czego potrzebuje?”
Rano zrozumiałam: ma oczy, ręce, serce. Wtedy pojęłam, że ma wszystko, czego potrzeba.
Następnego dnia wzięłam zeszyt i zaczęłam tworzyć plan. Zaczęłam szukać książek. Myślałam, jak nauczyć go bez dźwięków. Tego dnia nasze życie zmieniło się na zawsze.
Kiedy Ilya miał dziesięć lat, siedział przy oknie i malował słoneczniki. W jego pracy nie były one tylko stojące, ale tańczyły, jakby obracały się w swoim własnym rytmie.
— Michał, patrz, — dotknęłam męża w ramię, gdy weszłam do pokoju. — Znowu żółte. Dziś jest szczęśliwy.
Lata mijały, a Ilya i ja nauczyliśmy się rozumieć. Ja nauczyłam się języka migowego, a potem pisma.
Michał był wolniejszy, ale najważniejsze słowa — „chłopak”, „kocham cię”, „jestem dumny” — już znał.
Szkoły nie istniały dla dzieci takich jak Ilya, więc nauczałam go w domu. Czytanie szło szybko: alfabet, sylaby, słowa. Ale matematyka była jeszcze szybsza. Ale najważniejsze było to, że malował. Cały czas, wszystkim, co miał.
Najpierw szkło w oknie. Potem węgiel na drewnianej powierzchni, którą Michał zrobił dla niego. Później malował na papierze i płótnie. Zamówiłam materiały z miasta, oszczędzając, żeby Ilya miał to, co najlepsze.
— Znowu to głuche dziecko maluje coś? — mruknął sąsiad, Semyon, gdy przeskoczył przez płot. — Co z tego będzie?
Michał podniósł wzrok z ogrodu: — A ty, Semyon, co takiego pożytecznego robisz? Zostaw nas w spokoju!
Ludzie we wsi nie ułatwiali nam życia. Nie rozumieli nas. Wyśmiewali Ilyę, drwili z niego. Szczególnie dzieci.
Pewnego dnia Ilya wrócił do domu z rozerwanym t-shirtem i zadrapaniami na twarzy. Cicho pokazał mi, kto był winny — Kolya, syn przewodniczącego wsi.
Płakałam, gdy opatrywałam ranę. Ilya otarł łzę z mojego policzka palcem i uśmiechnął się, jakby mówił: „Nie martw się, wszystko będzie dobrze.”
Wieczorem Michał poszedł na zewnątrz. Wrócił późno, milczał, ale pod oczami miał siniaki. Od tej pory nikt już nie dręczył Ilyi.
W jego nastoletnich latach jego rysunki się zmieniły. Rozwinął własny styl — coś unikalnego, jakby pochodziło z innego świata.
Malował świat bez dźwięków, ale jego obrazy miały taką głębię, że zapierały dech w piersiach. Nasz dom wypełniły jego prace.
Pewnego dnia przyszła komisja z rady powiatowej, aby zobaczyć, jak uczę Ilyę. Starsza pani, ubrana w surowy sposób, weszła do domu, zobaczyła obrazy i zamarła.
— Kto je zrobił? — zapytała, prawie szepcząc.
— Mój syn, — odpowiedziałam dumnie.
— On nie słyszy? — zauważyła, że komunikujemy się za pomocą gestów.
— Tak, od urodzenia.
Kiwnęła głową: — Jestem Vera Sergiejewna z galerii w Moskwie.
— To dzieło… — patrzyła długo na obraz przedstawiający zachód słońca. — Ma coś, czego wielu artystów szuka przez całe życie. Chciałabym je kupić.
Ilya zamarł, a ja przetłumaczyłam mu słowa za pomocą gestów. Jego palce drżały, a w oczach pojawił się niepokój.
— Na pewno, nie sprzedaż tego? — zapytała pewnym głosem.
— Nigdy tego nie sprzedaliśmy, — zatrzymałam się, zawstydzona. — Wie pani, nie myśleliśmy o sprzedaży. To po prostu dusza mojego syna na płótnie.
Wyciągnęła portfel i bez negocjacji dała kwotę, którą Michał zarobił przez sześć miesięcy w swoim warsztacie.
Tydzień później wróciła i zabrała drugi obraz — ten, który przedstawiał dwie ręce trzymające poranne wschody słońca.
A na jesieni przyszła koperta z pieczęcią z Moskwy. „Prace pana syna mają szczerość, której wielu artystów szuka dzisiaj.”
W Moskwie czekały na nas szare ulice i zimne spojrzenia. Galeria była w małym zakątku miasta, ale codziennie przychodzili uważni ludzie, aby podziwiać prace Ilyi.
Chociaż Ilya nie słyszał słów, twarze mówiły wszystko. Coś wyjątkowego się działo.
I tak zaczęły się stypendia, wystawy, publikacje. Ludzie zaczęli go nazywać „artystą ciszy”. Jego prace, jak krzyki z cichej duszy, dotykały serc wszystkich.
Minęły trzy lata. Michał nie mógł powstrzymać łez, gdy Ilya pojechał na wystawę do Petersburga. Ja starałam się być silna, ale w środku wszystko mnie bolało. Nasz syn — teraz już dorosły. Bez nas. Ale wrócił. Pewnego popołudnia, w słoneczny dzień, pojawił się z bukietami i zabrał nas do swojego nowego domu.
Tam było nowe, białe mieszkanie, z werandami i ogromnymi oknami. Ilya zabrał nas tam i powiedział, że to nasz dom. Michał i ja patrzyliśmy i nie mogliśmy w to uwierzyć.
Ilya już nie był tylko moim dzieckiem. Stał się prawdziwym człowiekiem.
