Syn wdowca zainstalował ukrytą kamerę, gdy ojciec przyprowadził do domu nową kobietę. To, co uchwyciła kamera, wywróciło wszystko do góry nogami
Jesień była hojna – jakby staruszka nagle podzieliła się wszystkim: ławkami, ciepłem, złotymi liśćmi. Niezależnie od tego, czy to bogaty, czy samotny. W starym miejskim parku, za wysokim żelaznym płotem, szumiały liście, ściemniałe od czasu, jakby lekko spalone przez niego. Lipe, klony, brzozy cicho zrzucały swoje ostatnie ozdoby – gorące, ochrowe, jakby zanurzone w jesiennym zachodzie słońca. Powietrze było pełne zapachów – wilgotnej ziemi, dojrzałych jabłek, czegoś słodko-starożytnego… Może miodu, może wspomnienia dzieciństwa.
Na drewnianej ławce, w miejscach już wyślizganej do desek, przy ścieżce, gdzie korzenie drzew dawno wybrzuszyły płytki, siedział mężczyzna około pięćdziesiątki. Jego twarz była jak otwarta książka: kości policzkowe, jakby wyrzeźbione z kamienia, wzrok – zmęczony, ale spokojny, ruchy – powolne, nawet ostrożne. Obok niego, na ziemi, leżał jasny labrador – duży, z żywym błyskiem w oczach. Miał na imię Tim.
Tim oddychał wolno, czasem trząsł nozdrzami, gdy wiatr przynosił nowe zapachy – dym z ogniska, zgniłe liście, odległy zapach benzyny z przejeżdżających samochodów. Był czujny, jakby wiedział, że jego pan dzisiaj jest szczególnie zamyślony.
Mężczyzna siedział, opierając łokcie na kolanach, i patrzył przed siebie, tam, gdzie wąska ścieżka kręciła się między drzewami. Tam, w świetle, które przedostawało się przez koronę lipy, stała kobieta. Była wysoka, miała na sobie jasnoszary płaszcz i wstążkę zawiązaną na szyi, jak dawniej. W ręku trzymała lnianą torbę, z której wystawały żółte chryzantemy. Zatrzymała się, jakby nieśmiało, zastanawiając się, czy podejść dalej.
Mężczyzna od razu ją rozpoznał. Nie po rysach twarzy – te trochę się zmieniły, postarzały, ale jej spojrzenie pozostało takie samo. Oczy – czyste, ciepłe, pełne prawdy, prawie jakby przebijały jego serce. Wiedział, że ona też go rozpoznała, nawet jeśli jej włosy stały się już szare.
– Lena… – powiedział cicho, nie wstając.
Ona go usłyszała. Uśmiechnęła się. I podeszła.
– I wcale się nie zmieniłeś, – powiedziała. – Wciąż siedzisz tak samo.
Mężczyzna uśmiechnął się również, ale powściągliwie, jakby bał się zakłócić tę chwilę.
– Czekałem na ciebie, – powiedział. – Chociaż może nie powinienem.
Ona usiadła ostrożnie, jakby bała się, że ławka pęknie pod ciężarem starych słów i wspomnień. Tim podniósł głowę, obwąchał jej rękę i wydał dźwięk, jakby ją aprobował. Lena wyciągnęła rękę, pogłaskała go po uchu.
– To dobre, – powiedziała. – Jak to, co mieliśmy… Pamiętasz?
– Max. Oczywiście, że pamiętam. To on pierwszy zrozumiał, że nie odeszłaś na zawsze.
Zamilkli na chwilę. W parku słychać było szum liści, kroki przechodniów, szelest liści gnijących pod nogami. Wydawało się, że sama jesień ich słucha.
– Często tu przychodziłam, – powiedziała Lena. – Po tym, jak wszystko się skończyło. Po prostu siedziałam na ławce i czekałam. Liczyłam, że przyjdziesz. Ale nie przyszedłeś.
– Odszedłem. Wiem, że to był błąd. Najpierw na wieś, potem do innego miasta. Chciałem zapomnieć. Przez chwilę mi się udało.
Ona pokręciła głową. Na jej twarzy pojawił się rumieniec – od zimna czy od napięcia, nie był pewny.
– Myślałam, – kontynuowała spokojnie, – że zniknąłeś na zawsze. Ale potem zobaczyłam zdjęcie. Jakąś wiadomość. Ty z psem, tutaj, na tej samej ławce. Wiedziałam, że muszę przyjść.
Mężczyzna spojrzał na nią. Wszystko, co mieli między sobą, nagle wróciło: ciepło spacerów wiosną, nagłe kłótnie, pustka po jej odejściu. Wszystko stało się jednym, jak kolory na jesiennym niebie.
– Wtedy i ja cię szukałem, – powiedział. – Ale potem przestałem. Pomyślałem, że jeśli przeznaczenie tego chce, to znowu się spotkamy. Tylko nie myślałem, że będzie to tak nieustępliwe.
Lena uśmiechnęła się, a jej oczy zabłysły. Wytarła łzę palcem, jakby chciała zetrzeć czas razem z łzami.
– A teraz jesteś tutaj, – powiedziała. – A ja jestem tutaj. Może jeszcze nie jest za późno?
Mężczyzna nie odpowiedział od razu. Wstał, rozciągnął nogi i spojrzał w niebo – było złotożółte, jak herbata z miodem. Wyciągnął rękę. Lena wstała i chwyciła ją, z małym drżeniem.
Tim również wstał, rozciągnął ciało i ziewnął. Wydawało się, że rozumie wszystko: jego pan już nie będzie siedział tam sam.
Szli ścieżką, powoli, jakby wiedzieli, jaką wartość mają spotkania i pożegnania. Liście zrywały się pod ich stopami, wiatr podnosił ich ślady, ale wspomnienia zostawały.
Jesień dawała im wszystko, czym miała: złoto dni, czystość powietrza, ciszę, w której mogli zacząć znowu rozmawiać.
I może, znowu się zakochać.
