Rozstanie z przeszłością
Liza stała w drzwiach swojego mieszkania, trzymając klucz, jakby mógł zniknąć w jej dłoni. W środku dochodziły odgłosy, które nie wróżyły nic dobrego: hałas tłuczonej zastawy, skrzypienie mebli i oczywiście głos — ten sam, który nauczyła się rozpoznawać z daleka. Galina Pietrownа, teściowa, znów przejęła kontrolę.
— Saszenka, kochanie, przynieś tę komodę tutaj! A dywan… Boże, kto wpadł na pomysł, żeby go tu położyć? Natychmiast na zewnątrz, tak mieszkanie odetchnie! — rozkazywała Galina Pietrownа z entuzjazmem, jakby nie zmieniała obcego domu, lecz całą cesarnię. Liza cicho przekręciła klucz, starając się nie zdradzić swojej obecności. Na korytarzu czekał chaos: pudła, worki, stare buty, a nawet futro rzucone w kącie. W salonie teściowa, niczym generał na polu bitwy, wydawała rozkazy dwóm pracownikom. Aleksandr, jej mąż, stał obok, kiwając głową, jakby spełniał święty obowiązek.
— Co to za cyrk? — Liza oparła się o framugę, jej głos był chłodniejszy niż zimowy wiatr.
— O, Lizonka, już wróciłaś? — skinęła głową Galina Pietrownа, jakby witała upragnioną gościnię. — Po prostu sprzątamy. Nie martw się, kochanie!
— Sprzątacie? — Liza spojrzała na Aleksandra. — Sasza, możesz mi wyjaśnić, o co chodzi?
— No więc… — niepewnie Aleksandr przeczesał ręką włosy, jak uczeń złapany na ściąganiu. — Mama ma kłopoty. Zostanie z nami. Na razie. Tylko trochę.
— Na razie? — Liza zmrużyła oczy i zrobiła krok naprzód. — Jeden dzień? Tydzień? Czy zaskoczysz mnie „półroczem”?
— Daj spokój, Liza, nie dramatyzuj! — wtrąciła się teściowa, poprawiając okulary. — Dwa miesiące, maksymalnie trzy. Dopóki nie ureguluję swoich spraw. Macie dużo miejsca, nie będę przeszkadzać.
— Nie będziesz przeszkadzać? — rzuciła Liza torebką na podłogę, jej głos drżał od tłumionego gniewu. — Nikt mnie nie pytał? Teraz jestem tylko widzem w swoim własnym przedstawieniu?
— Gdzie mam iść? Na ulicę? — położyła rękę na piersi Galina Pietrownа, niczym ofiara losu. — Nie jestem obca, jestem matką twojego męża!
— Matką, która decyduje, jak mam żyć? — spojrzała na Aleksandra Liza. — Sasza, czy ty tu jesteś, czy to teraz jest dom twojej mamy?
— Liza, nie zaczynaj — mruknął, unikając spojrzenia. — Mama ma trudności. Jesteśmy rodziną.
— Rodziną? — ironicznie się uśmiechnęła Liza, czując, jak coś ściska jej serce. — Rodzina to taka, która cię szanuje. A nie taka, która wchodzi do twojego domu z walizkami i wydaje rozkazy.
Galina Pietrownа gwizdnęła i skrzyżowała ręce.
— Przed ślubem może byłaś panią domu. Ale teraz jesteśmy rodziną razem. A syn ma prawo zaprosić swoją matkę w trudnych chwilach.
Liza odwróciła się i weszła do sypialni, zamykając drzwi z taką siłą, że szyby drżały.
Pierwsze dni Liza starała się trzymać jak akrobatka na linie. Ale szybko stało się jasne: Galina Pietrownа nie przyszła w gości. Przyniosła walizki, ambicje i plan, by na nowo napisać życie innych. Przesuwano meble, zmieniano zasłony, opróżniano półki — wszystko, co nie pasowało do jej wizji „właściwego domu”.
— To moja lampa? — trzymała pudełko ze stłuczonymi kawałkami, jej głos drżał. — To była pamiątka po babci. Jedyna.
— Och, Liza, to była stara lampa — odpowiedziała teściowa z pogardą. — Zbierała tylko kurz. Zamówiłam nową — stylową, skandynawską. Spodoba ci się.
Do końca tygodnia Liza czuła się obca we własnym domu. Jej rzeczy znikały, nawyki były krytykowane, życie pisane na nowo jak złe opowiadanie.
— Znowu się spóźniasz? — spotkała Galinę Pietrowną, poprawiając fartuch jak sędzia szatę. — Sasza jest głodny. Mężczyźni potrzebują troski, nie twoich planów.
— Ostrzegałam, mamy termin — rzuciła Liza zrzucając płaszcz.
— Za naszych czasów kobiety były w domu do szóstej. Barszcz, ciepło… — pokręciła głową teściowa. — Wy, współczesne, budujecie kariery.
W ciągu miesiąca Liza zrozumiała, że nie jest już panią domu. Jest cieniem, który boi się, że podłoga zawiedzie.
Pewnego wieczoru znalazła Aleksandra na balkonie, palącego i patrzącego na światła miasta.
— Musimy porozmawiać — powiedziała cicho, lecz stanowczo.
— Znowu? — zgasił papierosa, nie patrząc na nią. — Co tym razem?
— Twoja mama. Jest tu już miesiąc. Kiedy wyjedzie?
— Liza, przechodzi trudny czas — westchnął Aleksandr, jak tłumacząc oczywistość dziecku. — Nie możesz jej teraz wyrzucić.
— A mój czas jest łatwy? — zacisnęła pięści. — Zdjęła moją ulubioną bluzę. Nazwała ją „śmieciem”. Nosiłam ją na studiach!
— Mama tylko chce, żeby było ładnie — wzruszył ramionami. — Może ją posłuchasz.
— Posłucham? — dławiła się gniewem. — W domu są dwie kobiety i ja nie jestem najważniejsza!
Wtedy na balkon wyszła Galina Pietrownа, trzymając szmatkę jak flagę.
— Znów się kłócicie? Liza, robisz to chyba na złość.
— To wy wywróciliście moje życie do góry nogami! — zwróciła się do niej. — To jest mój dom!
— Twój dom? — spojrzała ironicznie teściowa. — Jesteś mężatką. To nasz dom.
— Nie — stanęła prosto Liza, jej głos był twardy. — Mieszkanie kupiłam przed ślubem, za swoje i mamy pieniądze. Wszystko oficjalnie.
— Co mam zrobić? Wyrzucić cię? — teatralnie gestykulowała Galina Pietrownа.
Liza spojrzała na Aleksandra. On patrzył w dół, milczący.
— Odchodzę — powiedziała cicho. — Od tego koszmaru.
Odwróciła się i wzięła płaszcz, zostawiając za sobą ciszę, która już nie była pusta, lecz głośna.
Dni płynęły powoli, jak nieskończony deszcz. Liza wynajęła małe studio na przedmieściach i pracowała całą noc, by nie myśleć o przeszłości. Ale każdego wieczoru, patrząc w sufit, wiedziała: nie ma powrotu.
Pewnego dnia dostała wiadomość od Aleksandra: „Może się spotkamy? Mama się uspokoiła, wszystko będzie dobrze.”
Liza długo patrzyła na ekran, potem napisała: „Ja też się uspokoiłam. I zrozumiałam, że nie potrzebuję kogoś, kto mnie nie wybiera.”
Zablokowała jego numer, czując, jak jej serce znów nabiera skrzydeł.
Miesiąc później wróciła do mieszkania. Nowe zamki, meble na miejscu, Galina Pietrownа wyjechała — podobno do siostry w innym mieście. Aleksandr próbował ją zaprosić, ale Liza nie odpowiadała. Rozwód poszedł szybko, na szczęście z dobrą prawniczką.
Wieczorami siadała na kanapie z kieliszkiem wina, słuchając ciszy. Po raz pierwszy cisza stała się jej sprzymierzeńcem. Na stole leżał bilet do Włoch — prezent dla siebie. Uśmiechnęła się, wyobrażając sobie spacery po ulicach Florencji, wdychanie wolności.
Dom znów był jej. Ale najważniejsze — znów była sobą. I nikt nie mógł jej tego zabrać.
