Aleksiej siedział na brzegu łóżka, trzymając w dłoniach drobną dłoń swojej żony. Była zimna. Zbyt zimna. W sali szpitalnej unosił się zapach środków dezynfekcyjnych, a ciszę przerywało jedynie ciche piknięcie monitora.
— Zrobiliśmy wszystko, co się dało… — powiedział cicho lekarz, kładąc mu rękę na ramieniu.
Ale te słowa były puste. Aleksiej słyszał tylko własny oddech i cichy płacz dobiegający z sąsiedniego pokoju. Cztery noworodki. Cztery małe życia. I jedno, które już odeszło.
Ania zawsze marzyła o dużej rodzinie. Często powtarzała, że chce domu, „w którym śmiech i dziecięcy gwar wypełniają wszystkie pokoje”. Kiedy dowiedzieli się, że spodziewają się czworaczków, tylko się uśmiechnęła:
— Tak miało być. To nasze przeznaczenie.
Ciąża była trudna, ale Ania nigdy nie narzekała. Mówiła do każdego z dzieci po imieniu, głaskała brzuch, śpiewała kołysanki. Aleksiej podziwiał jej siłę i światło, które z niej emanowało.
Ale w dniu porodu wszystko się posypało. Lekarze walczyli o nią przez cztery godziny. Zdążyła tylko na chwilę spojrzeć na dzieci i wyszeptać:
— Powiedz im, że je kocham… — a potem odeszła.
Aleksiej został sam. Z czwórką noworodków w ramionach. Z pustym łóżkiem. W domu, który nadal pachniał jej perfumami i świeżymi wypiekami — ale jej już w nim nie było.
Nocami siedział z jednym dzieckiem w ramionach, patrzył przez okno w ciemność i myślał:
„Jak ja je wychowam? Jak dam radę bez ciebie?”
Każdego wieczoru szeptał jej imię. Każdego wieczoru obiecywał, że zrobi wszystko, co w jego mocy. Stał się ojcem i matką jednocześnie. Nauczył się zaplatać warkocze, zmieniać pieluchy, czytać bajki czterema głosami naraz.
Lata mijały. Dzieci rosły. W każdym z nich widział Anię — w uśmiechu, spojrzeniu, gestach. I za każdym razem, gdy na nie patrzył, czuł: ona nadal tu jest. Nie odeszła całkiem.
Pewnego dnia najstarsza córka, Sonia, zapytała:
— Tato, myślisz, że mama byłaby z nas dumna?
Aleksiej przytulił ją mocno i odpowiedział cicho:
— Z każdego waszego kroku byłaby dumna. I zawsze będzie z wami. Zawsze.
Lata mijały niezauważenie. Czwórka małych istot dorosła — stali się silnymi, mądrymi i dobrymi ludźmi.
Sonia, najstarsza, poszła w ślady matki — została lekarką. Każdego dnia ratowała życie, jakby próbowała w ten sposób odzyskać to jedno, które stracili. W sali operacyjnej zawsze nosiła naszyjnik z imieniem matki.
— Czuję, że jest przy mnie — mówiła wieczorami Aleksiejowi, kiedy wracała późno do domu.
Druga, Katia, została nauczycielką. Od zawsze marzyła o pracy z dziećmi, by dawać im miłość i wiedzę. Pewnego dnia, patrząc na swoich uczniów, powiedziała:
— Tato, ty nas wychowałeś, a ja teraz chcę wychować innych.
Bliźniacy, Artiom i Dima, byli zupełnie różni, ale równie uparci. Artiom poszedł w biznes, został odnoszącym sukcesy przedsiębiorcą i założył fundację wspierającą wielodzietne rodziny.
— Chcę, żeby takie rodziny jak nasza wiedziały, że nie są same — mówił, robiąc przelew na cele charytatywne.
Dima został inżynierem, pracował nad nowymi technologiami i marzył o uczynieniu świata lepszym.
Pewnego dnia, gdy Aleksiej siedział na werandzie domu i patrzył na zachód słońca, dzieci podeszły do niego.
— Tato, rozmawialiśmy… — zaczęła Sonia. — I chcemy, żebyś wiedział, że wszystko, co osiągnęliśmy, zawdzięczamy tobie. Byłeś dla nas ojcem i matką.
Artiom wręczył mu teczkę.
— Kupiliśmy ci bilet. Nad morze. Nigdy nie odpoczywałeś. Czas, byś zadbał też o siebie.
Aleksiej spojrzał na nich i nagle zrozumiał, że Ania naprawdę została z nim — w tych oczach, w tych uśmiechach, w sercach ich dzieci.
Spojrzał w niebo i cicho wyszeptał:
— Widzisz, kochanie? Udało się nam.
Czas płynął dalej. Aleksiej starzał się, ale nie czuł się samotny. Dom, który niegdyś wydawał się zbyt cichy bez Ani, teraz wypełniony był śmiechem wnuków, zapachem domowego obiadu i rozmowami przy długim stole. Każde święto było świętem miłości — miłości, która nie zgasła, mimo śmierci.
Któregoś grudniowego wieczoru, kiedy śnieg leniwie opadał na szyby, Aleksiej usiadł w fotelu przy kominku. W rękach trzymał starą fotografię — ich wspólne zdjęcie sprzed lat. Ania, uśmiechnięta, z lekko zmrużonymi oczami od słońca, przytulała się do niego na tle jeziora.
— Wiesz, Aniu — powiedział szeptem. — Wychowałem ich. Tak, jak byś chciała. Wszyscy są tacy, jakich sobie wymarzyliśmy. Ale wciąż mi ciebie brakuje.
Zamknął oczy.
I wtedy poczuł ciepło — nie od ognia, ale od czegoś innego. Czegoś, co rozlało się po jego sercu jak promień słońca w zimowy poranek.
W jego myślach pojawił się obraz: Ania, taka, jaką zapamiętał — młoda, pełna życia, z rozświetlonymi oczami. Uśmiechnęła się do niego, wyciągnęła rękę.
— Czas wracać do domu — powiedziała cicho.
Kiedy dzieci przyszły rano, by jak co dzień wypić z nim herbatę, zastali go w fotelu, z uśmiechem na twarzy i fotografią w dłoniach. Spał spokojnie. Odszedł tak, jak żył — w miłości, w ciszy, z wdzięcznością.
Na jego pogrzebie zgromadziły się setki ludzi — przyjaciele, sąsiedzi, wychowankowie Katii, pacjenci Soni, rodziny wspierane przez fundację Artioma, koledzy Dimy. Każdy niósł w sobie cząstkę jego dobra.
Sonia przemówiła przy trumnie, głosem pełnym łez, ale i siły:
— Nasz tata nauczył nas, czym jest prawdziwa miłość. Że nie kończy się ona na śmierci. Że rodzina to nie tylko krew, ale codzienna troska, poświęcenie, obecność. Był światłem w naszej ciemności. I będzie nim zawsze.
W tym momencie silniejszy podmuch wiatru poruszył gałęzie drzew. Jakby ktoś cicho szepnął: „Jestem tu”.
I może rzeczywiście był.
