Przez wszystkie lata szkolne była wyrzutkiem – córką bezdomnego, obiektem kpin i pogardy. Ale na balu maturalnym cała klasa zamilkła, gdy podszedł do niej sam gubernator, by jej pogratulować
W kuchni unosił się zapach owsianki — babcia już wstała. Życie toczyło się swoim rytmem: dziewiąta klasa, lekcje, prace domowe, rzadkie spotkania z koleżankami.
Wydawało się, że wszystko jest zwyczajne. A jednak — trochę inaczej.
Od najmłodszych lat Tatiana znała jedną historię, którą słyszała wielokrotnie: jej ojciec był bohaterem, zginął, zanim się urodziła. Tak mówiła mama. Tak powtarzała babcia. I łatwo było w to uwierzyć. Opowiadały to z pewnym drżeniem w głosie, jakby mówiły o czymś świętym, nietykalnym. Ojciec był „prawdziwym mężczyzną”, „odszedł zbyt wcześnie”, a ona — jego „największe dziedzictwo”.
Ta opowieść stała się jej tarczą. Dzięki niej łatwiej było żyć. Można ją było powtórzyć kolegom — bez wstydu, nawet z nutą dumy. Ktoś miał ojca, który pił, ktoś inny — którego nie znał wcale. A ona miała bohatera, który zginął za Ojczyznę. W głowie pojawiały się obrazy podpatrzone w filmach: mężczyzna w mundurze, stanowcze spojrzenie, pożegnanie z rodziną przed bitwą. Fantazja zastępowała rzeczywistość.
Ale im była starsza, tym więcej miała pytań. Dlaczego nie ma ani jednego zdjęcia ojca? Dlaczego nie ma listów, odznaczeń, żadnych śladów? Dlaczego nigdy nie wypowiadają jego imienia?
Próbowała pytać, ale natrafiała na mur.
— Jeszcze nie czas, Tatiano — mówiła babcia.
— To zbyt bolesne wspomnienia — wzdychała mama, po czym szybko zmieniała temat.
Wszystko zmieniło się pewnego grudniowego wieczoru.
W szkole dostali projekt o genealogii. Trzeba było przynieść dokumenty, zdjęcia, wszystko, co miało związek z przodkami. Koledzy przynosili stare fotografie, legitymacje wojskowe, akty urodzenia. Tatiana wróciła do domu i po raz pierwszy weszła do skrytki, gdzie przechowywano rodzinne papiery. Długo szukała, aż znalazła tekturową teczkę: „Prywatne”.
Zajrzała do środka — i znalazła akt urodzenia. Ale nie swój. Imię: Tatiana Iwanowa. Matka: Maria Iwanowa. Ojciec: puste pole.
Puste.
Ręce jej drżały. Przeszukiwała dalej — i natrafiła na złożony na czworo list. Zżółkły papier, wyblakłe litery. Tak się zaczynał:
„Mario, nie mogę wziąć na siebie tej odpowiedzialności…”
Potem były wymówki, strach, ucieczka. Bez nazwiska, bez adresu. Tylko podpis: „Wybacz mi. A.”
Czytała ten list w kółko, jakby treść mogła się zmienić.
Wieczorem usiadła naprzeciw mamy, która właśnie piła herbatę.
— Mamo… — powiedziała cicho, trzymając list — Kim był mój ojciec?
Mama długo patrzyła na nią w milczeniu. W jej oczach nie było gniewu ani strachu — tylko zmęczenie.
— Znalazłaś… Wiedziałam, że ten dzień kiedyś nadejdzie.
I wtedy opowiedziała jej prawdę. Że była młoda. Że tamten mężczyzna miał żonę. Że obiecywał, że odejdzie, ale w końcu się wycofał. Że zniknął. I że wspólnie z babcią zdecydowały, że łatwiej będzie wychować ją z pięknym kłamstwem niż z bolesną prawdą o tchórzu.
Tatiana milczała. W środku czuła pustkę.
— Czy mi wybaczysz? — zapytała mama.
Nie odpowiedziała.
Ale następnego ranka wstała — jak zawsze. O 6:45.
Zapach owsianki w kuchni był ten sam.
A jednak coś się zmieniło. Już wiedziała: przeszłość może ranić. Ale od teraz — to ona sama będzie pisać swoją historię.
