Każdej nocy pies groźnie szczerzył zęby na niemowlę. Kiedy rodzice odkryli prawdziwy powód jego zachowania, ich życie zmieniło się na zawsze
Od samego rana niebo zasypywało ziemię gęstymi płatkami śniegu — lepkimi, ciężkimi, jakby ktoś z góry hojnie sypał mąkę łopatą, nie zważając, gdzie opadnie. Po zaśnieżonej, wiejskiej drodze powoli przemieszczał się samotny samochód, niczym kropka na tle bezkresnego zimowego krajobrazu. W środku słychać było skrzypiące wycieraczki, chrzęst śniegu pod kołami i od czasu do czasu szloch niemowlęcia na tylnym siedzeniu.
Igor trzymał kierownicę tak mocno, że pobielały mu kostki palców. Jego wzrok był utkwiony w drodze, ledwie widocznej za zasłoną zamieci. Od dziesięciu minut milczał. Obok, w napiętym milczeniu, siedziała Tatiana. Ramiona miała opuszczone, usta zaciśnięte, wzrok pusty. Nie wyglądała po prostu na zmęczoną — była wyczerpana do granic możliwości. Ich rodzina niedawno przeprowadziła się na wieś, z nadzieją na nowy początek, aby Tatiana mogła odzyskać zdrowie…
Ale nowe życie nie przyniosło ulgi, na którą liczyli. Dom był zimny, lekarz daleko, a samotność przytłaczała ich z każdą nocą, niczym śnieg osiadający na dachach. Ich mały syn, Misza, miał zaledwie osiem miesięcy. Choć jego uśmiech czasem wnosił trochę światła w mrok, w oczach Tatiany nie było już nawet śladu nadziei.
Samochód sunął powoli, a śnieg sypał coraz gęściej. Od czasu do czasu wiatr wiał gwałtownie, potrząsając pojazdem, jakby ktoś chciał ich zatrzymać. Każdorazowo Tatiana drżała i odwracała się, jakby bała się, że coś ich śledzi.
– Jeszcze trochę – szepnął Igor, jakby próbując dodać sobie otuchy. – Za następną wioską jest przychodnia.
Tatiana nie odpowiedziała. Zakryła twarz dłońmi i głęboko westchnęła. Sama myśl o ponownej wizycie w przychodni ją przytłaczała, nawet jeśli tym razem chodziło tylko o zwykłą kontrolę. Igor jednak wiedział, że coś jest nie tak. Ostatnimi czasy Tatiana coraz częściej zamyślała się, wpatrywała w jeden punkt godzinami, prawie nie dotykała dziecka. Nie narzekała — nigdy nie należała do osób narzekających — ale jej milczenie mówiło więcej niż jakiekolwiek słowa.
– Pamiętasz, jak pierwszy raz tu przyjechaliśmy? – spróbował Igor. – Też wtedy padał śnieg. I uśmiechałaś się. Powiedziałaś, że czujesz się jak w bajce.
Tatiana uniosła głowę powoli. Na moment w jej oczach pojawiło się wspomnienie — blade, bolesne echo przeszłości.
– Wtedy jeszcze wierzyłam, że nam się uda – wyszeptała. – Że nie straciliśmy tego, kim byliśmy.
Misza znów zapłakał z tyłu. Igor sięgnął ręką do fotelika i zaczął cicho nucić kołysankę. Zamieć wzmogła się, jakby chciała wystawić ich na próbę.
– Damy radę – powiedział z większą pewnością. – Nie po to tu przyjechaliśmy, żeby się poddać. Powiedziałaś, że czysta kartka może nieść nadzieję. To zróbmy to.
Tatiana kiwnęła powoli głową. Wiatr na chwilę ucichł, a przez chmury przebił się promień słońca. To było jak znak od samej natury: to jeszcze nie koniec, przed nimi ciąg dalszy. Samochód ruszył dalej w białym krajobrazie — ku nowemu początkowi.
