W 1975 roku znalazłam dziewczynkę przy torach kolejowych, wychowałam ją i nauczyłam wszystkiego, a teraz ona kupiła mi dom
— Znów utknęliśmy na przejeździe kolejowym — westchnęła Klawdia Pietrowna, poprawiając wełnianą chustę. — A co, Aniuszko, może znajdziemy jakąś złotą sztabkę na torach?
— Złotą sztabkę? — zaśmiałam się. — Najlepiej to jakiś zmarznięty kruk.
Zimny listopadowy wiatr przenikał przez ubrania. Wracałam do domu z nocnej zmiany — od lat pracuję na stacji jako kasjerka. Niebo wisiało nisko, jakby miało zaraz się zawalić. Wzdłuż torów migotało kilka świateł, a droga do domu przypominała dziwną grę światła i cienia.
Od kiedy zmarł Kołja — minęły już trzy lata, ale wciąż boli mówić o tym — często zostawałam po godzinach. W domu czekała mnie tylko cisza i radio w kuchni. Czasem pisałam do Tamary, mojej przyjaciółki z Nowosybirska, ale z trójką dzieci nie miała czasu na odpisywanie.
Tamtego wieczoru postanowiłam skrócić drogę i przejść przez boczne tory. Nogi miałam zdrętwiałe z zmęczenia, gdy usłyszałam dziwny dźwięk. Na początku pomyślałam, że mi się zdaje. Potem usłyszałam go ponownie — delikatny płacz, jak kociak.
— Psi psi… — szepnęłam, patrząc w ciemność między torami.
Dźwięk stawał się coraz głośniejszy. To nie było miauczenie, to był dziecięcy płacz.
Serce zabiło mi szybciej. Poszłam w stronę dźwięku, potykając się o zamarzniętą ziemię. Za stertą drewnianych belek zobaczyłam małe ciało skulone. W słabym świetle dostrzegłam dziewczęcą twarz — brudną, pełną łez, z przestraszonymi oczami.
— Boże… — wyszeptałam, klękając. — Co ty tu robisz, moja mała?
Dziewczynka — nie miała więcej niż pięć lat — jeszcze bardziej się skuliła i nie odezwała się.
— Zmarzłaś… — pogłaskałam jej policzek. Był lodowaty. — Chodź, pójdziemy do domu, napijesz się ciepłej herbaty z dżemem.
Nie sprzeciwiła się, gdy wzięłam ją na ręce. Była lekka jak puch.
— Mam na imię Anna, Anna Wasiljewna — mówiłam do niej podczas drogi. — Nie mieszkam daleko. Mam też kota, Wasila. Jest marudny i jak go nie nakarmię, to robi siku na moje kapcie.
Dziewczynka nie mówiła, ale czułam, że powoli się rozluźnia i opiera na mnie.
W domu natychmiast rozpaliłam piec. Zanim zagotowała się woda, podałam jej trochę ciepłego bulionu. Jadła łapczywie, ale ostrożnie, rzucając ukradkowe spojrzenia.
— Nie bój się — uśmiechnęłam się. — Nikt cię tu nie skrzywdzi.
Po kąpieli włożyłam jej moją starą koszulę nocną (rękawy podwinęłam co najmniej dziesięć razy). Wtedy przemówiła po raz pierwszy:
— Nie wyrzucisz mnie stąd?
— Nie, kochanie — powiedziałam, rozplątując jej włosy. — Powiesz mi swoje imię?
— Lenataska — wyszeptała. — Mam na imię Lena.
Następnego dnia poszłam na policję. Nie było żadnego zgłoszenia o zaginięciu dziecka. Młody policjant spojrzał na mnie z pobłażaniem:
— Musimy ją oddać do domu dziecka. Taka jest procedura…
— Nie — odpowiedziałam stanowczo. — Nigdzie jej nie oddacie.
— Anno Wasiljewno, mieszkasz sama…
— I co z tego? Poradzę sobie.
Tej samej nocy Lena siedziała przy kuchennym stole z kubkiem mleka i zapytała:
— Dlaczego nie masz własnych dzieci?
Prawie upuściłam łyżkę.
— Kto ci powiedział, że ich nie mam?
— Nie masz zdjęć.
— Jesteś przebiegła! — zaśmiałam się. — Może po prostu nie miałam szczęścia. Ale teraz mam ciebie.
Uśmiechnęła się — pierwszy raz od wielu dni — i wtedy zrozumiałam: tej dziewczynki nigdy nie opuszczę.
Proces adopcji trwał trzy miesiące. Papierologia, urzędy, podejrzliwe spojrzenia. „Wie pani, to odpowiedzialność. A co jeśli pojawią się rodzice? Jak pani ją utrzyma?”
Odpowiadałam tylko: „Damy radę”. Wieczorami liczyłam grosze. Szyłam ubrania ze starych zasłon, uszyłam jej płaszczyk z mojego płaszcza.
Sąsiadki szeptały za moimi plecami: „Po co jej to dziecko? Nie miała swoich, teraz wychowuje obce dziecko? Kto wie, skąd ona jest…”
Szczególnie pani Nina z pierwszego piętra. Za każdym razem, gdy nas widziała:
— Anno, będziesz miała kłopoty z tym dzieckiem…
Pewnego dnia Lena nie wytrzymała:
— Jesteś po prostu zazdrosna, pani. Twój syn już o tobie nie pamięta.
Ledwo powstrzymałam się od śmiechu. Zdenerwowałam się na nią w domu, ale w środku byłam dumna.
Nasze życie powoli się uporządkowało. Lena poszła do szkoły, a ja zaczęłam pracować jako sprzątaczka w tej samej szkole — chciałam być blisko niej. Nauczyciele chwalili ją: mądra, szybko się uczy.
Wieczorami siedziałyśmy w kuchni — ja sprawdzałam jej zeszyty, ona czytała. Czasem pytała:
— Mamo, to prawda, że kiedyś pisano inaczej litery?
— Kto ci to powiedział?
— Chłopiec z klasy. Mówi, że jego babcia pisała inaczej.
— I co mu powiedziałaś?
— Że nie ważne jak pisali, byle nie było błędów teraz.
W weekendy robiliśmy święto. Robiłyśmy ciasta, gotowałyśmy dżemy, zimą robiłyśmy kluski na parze. Lena cieszyła się, bawiąc się mąką.
— Mamo, patrz! To ciasto wygląda jak dyrektorka szkoły!
— Przynieś to tutaj, zanim wpadnie do zupy!
Mieliśmy też trudności. W szóstej klasie zaczęła się zadawać ze złym towarzystwem, zaczęła się wymigiwać i odpowiadać niegrzecznie. Wieczorami zastanawiałam się: gdzie popełniłam błąd?
Pewnego dnia zniknęła. Na stole zostawiła karteczkę: „Nie szukaj mnie, nie jesteś moją prawdziwą mamą”. Wiedziałam, gdzie ją znaleźć. I znalazłam — na tej samej ławce, na której ją pierwszy raz spotkałam. Drżała, płakała.
— Gdzie szłaś? — usiadłam obok niej.
— Nie wiem… Wszyscy mówią, że nie jesteś moją prawdziwą mamą.
— A co dla ciebie znaczy „prawdziwa”? Ta, która zostawiła cię na zimnie?
— Przepraszam… — objęła mnie. — Nie zrobię tego więcej.
W domu, przy herbacie, zapytała:
— Nigdy nie żałowałaś, że mnie przyjęłaś?
— A ty? Nie żałowałaś, że zostałaś?
Spojrzałyśmy na siebie i zaśmiałyśmy się.
Czas szybko minął. Lena dorosła, stała się piękną młodą kobietą. Chciała zostać lekarzem — pomagać ludziom. Byłam szczęśliwa: każda chwila była tego warta.
Po ukończeniu szkoły, z medalem na piersi, usiadła obok mnie na kanapie:
— Mamo, myślisz, że to było przypadkowe, że tamtej nocy przechodziłaś przez tory?
— Może… ale ja mówię: los jest losem, ale to my decydujemy.
Tamtej nocy opowiedziała mi o swojej przeszłości. O matce, o uderzeniach, o ucieczce… Nie powiedziała dokładnie, co się stało, ale nie było to potrzebne. Tamtej nocy wyszła z domu i już nigdy nie wróciła.
— Przez długi czas bałam się, że będę do ciebie podobna… — wyszeptała. — Ale potem zrozumiałam, że ty jesteś jedyną, która mnie naprawdę kochała.
