Miałam z babcią wyjątkową więź — była moim bezpiecznym miejscem, powierniczką. W dzieciństwie spędzałam u niej prawie każdą sobotę, słuchałam jej opowieści, pomagałam piec i dzieliłam się sekretami, których nie potrafiłam wyznać rodzicom. Jej strata była jak utrata części siebie i stojąc nad jej trumną, czułam, jak rozdziera mi się serce.
Kiedy odeszłam na chwilę porozmawiać z gościem, spojrzałam przez ramię i zauważyłam, jak mama pochyla się nad trumną i coś do niej wkłada. Zrobiła to tak dyskretnie, że gdybym nie patrzyła, mogłabym tego w ogóle nie zauważyć.
Nie dawało mi to spokoju. Mama i babcia zawsze miały napięte relacje i wiedziałam, że babcia nigdy nie poprosiłaby, by coś włożyć do trumny, nie mówiąc mi o tym. To wydawało się… dziwne.
Po ceremonii, gdy ludzie zaczęli się rozchodzić, wróciłam do trumny. Zauważyłam niewielki róg zawiniętej paczki, ledwie widoczny pod ciałem babci. Ostrożnie ją wyjęłam i włożyłam do torebki, mając nadzieję, że nikt tego nie zauważy. Część mnie poczuła wyrzuty sumienia, jakbym zdradziła mamę, ale silniejsze było pragnienie, by chronić pamięć babci.
Później, samotnie w swoim pokoju, rozwinęłam paczkę, czując, że zaraz odkryję coś bardzo ważnego…
Na pogrzebie mojej babci zobaczyłam, jak mama niepostrzeżenie włożyła tajemniczą paczuszkę do trumny. Kiedy później wyjęłam ją z ciekawości, nie spodziewałam się, że odkryje ona rozdzierające serce tajemnice, które będą mnie prześladować do końca życia.
Mówią, że żałoba przychodzi falami, ale dla mnie jest jak schody, których nie widać w ciemności. Moja babcia, Jekatierina, nie była po prostu członkiem rodziny – była moją najlepszą przyjaciółką, moim światem. Sprawiała, że czułam się najcenniejszą istotą na świecie, obejmując mnie tak, jakby chciała powiedzieć: jesteś w domu. Stojąc przy jej trumnie w zeszłym tygodniu, czułam się pozbawiona gruntu pod nogami, jakbym musiała nauczyć się oddychać tylko jednym płucem.
Delikatne światło w kaplicy pogrzebowej rzucało miękkie cienie na spokojną twarz babci. Jej srebrzyste włosy były uczesane tak, jak zawsze je nosiła, a ktoś założył jej ulubiony naszyjnik z pereł.
Moje palce przesuwały się po gładkim drewnie trumny, a wspomnienia zalewały mnie falami. Jeszcze miesiąc temu siedziałyśmy razem w jej kuchni, piłyśmy herbatę i śmiałyśmy się, gdy uczyła mnie swojego sekretnego przepisu na kruche ciasteczka.
– Esmeraldko, kochanie, ona teraz nad tobą czuwa, wiesz? – powiedziała pani Anderson, nasza sąsiadka, kładąc pomarszczoną dłoń na moim ramieniu. Jej oczy były czerwone od łez za okularami. – Twoja babcia nigdy nie przestawała mówić o swojej ukochanej wnuczce.
Starłam łzę. – Pamięta pani, jak robiła te niesamowite szarlotki? Cała okolica wiedziała, że jest niedziela, tylko po zapachu.
– Och, te szarlotki! Zawsze przysyłała nam kawałki z tobą w roli pomocniczki, tak dumna, jak tylko mogła być. „Esmeralda mi pomagała”, mawiała. „Ma idealne wyczucie cynamonu.”
– Próbowałam zrobić jedną w zeszłym tygodniu – przyznałam, a mój głos zadrżał. – Ale coś mi nie wyszło. Sięgnęłam po telefon, żeby zapytać, co zrobiłam źle, i wtedy… zawał… pogotowie przyjechało i…
– Och, kochanie. – Pani Anderson mocno mnie przytuliła. – Wiedziała, jak bardzo ją kochasz. To najważniejsze. I spójrz tylko na tych wszystkich ludzi… dotknęła wielu żyć.
Kaplica faktycznie była wypełniona po brzegi, znajomi i sąsiedzi szeptali, dzieląc się wspomnieniami. Zauważyłam moją mamę, Wiktorię, stojącą z boku, wpatrzoną w telefon. Przez cały dzień nie uroniła ani jednej łzy.
Gdy rozmawiałam z panią Anderson, zobaczyłam, jak mama podchodzi do trumny. Rozejrzała się ukradkiem, po czym pochyliła się i coś włożyła do środka. Wyglądało to na małą paczkę.
Kiedy się wyprostowała, szybko omiotła wzrokiem salę i odeszła, a stukot jej obcasów rozbrzmiał cicho na drewnianej podłodze.
– Widziała pani to? – wyszeptałam, a moje serce zaczęło bić jak oszalałe.
– Co takiego, kochanie?
– Moja mama właśnie… – zamilkłam, patrząc, jak mama znika w łazience. – Nieważne. Może żałoba płata mi figle.
Ale w moim brzuchu zagnieździł się niepokój, jak zimny kamień. Mama i babcia ledwo się ze sobą kontaktowały przez ostatnie lata. I nie było najmniejszej szansy, żeby babcia poprosiła ją o włożenie czegoś do trumny bez mojej wiedzy.
Coś było nie tak.
Wieczorne cienie wydłużały się na oknach kaplicy, gdy ostatni żałobnicy opuszczali salę. W powietrzu unosił się zapach lilii i róż, mieszając się z ostatnim śladem perfum odchodzących gości.
Mama wyszła godzinę wcześniej, tłumacząc się migreną, ale jej wcześniejsze zachowanie nie dawało mi spokoju, jak drzazga pod skórą.
– Panno Esmeraldo? – obok mojego łokcia pojawiła się twarz pana Petersa, kierownika ceremonii pogrzebowej. Jego życzliwa twarz przypominała mi dziadka, którego straciliśmy pięć lat temu. – Proszę wziąć tyle czasu, ile pani potrzebuje. Będę w swoim gabinecie, jeśli będzie pani gotowa.
– Dziękuję, panie Peters.
Poczekałam, aż jego kroki ucichną, i ponownie podeszłam do trumny babci. Pokój teraz wydawał się inny. Cięższy, nasycony niewypowiedzianymi słowami i ukrytymi prawdami.
W ciszy miałam wrażenie, że moje serce bije zbyt głośno. Pochyliłam się bliżej, studiując każdy szczegół spokojnej twarzy babci.
Tam, ledwie widoczny pod fałdą jej ulubionej niebieskiej sukienki – tej samej, którą miała na sobie podczas mojej ceremonii ukończenia studiów – wystawał róg czegoś owiniętego w niebieską tkaninę.
Zmagałam się z poczuciem winy, rozdarta między lojalnością wobec mamy a chęcią uszanowania woli babci. Ale obowiązek ochrony jej dziedzictwa przeważył.
Moje ręce drżały, gdy ostrożnie wyjęłam paczkę i schowałam ją do torby.
– Wybacz, babciu – wyszeptałam, dotykając jej zimnej dłoni po raz ostatni. Jej obrączka błysnęła w świetle – ostatni błysk ciepła, które zawsze niosła ze sobą.
– Ale coś tu jest nie tak. Nauczyłaś mnie ufać własnej intuicji, pamiętasz? Zawsze mówiłaś, że prawda jest ważniejsza niż pocieszenie.
W domu usiadłam w starym babcinym fotelu do czytania, który kazała mi zabrać, gdy w zeszłym roku przeprowadzała się do mniejszego mieszkania. Paczka leżała na moich kolanach, owinięta znajomą niebieską chustką.
Rozpoznałam misterną literę „C” wyhaftowaną w rogu. Widziałam, jak babcia haftowała ją wiele lat temu, opowiadając mi historie ze swojego dzieciństwa.
„Jakie tajemnice skrywasz, mamo?” — wymamrotałam, ostrożnie rozwiązując zużytą wstążkę. Żołądek mi się ścisnął na widok tego, co było w środku.
W środku znajdowały się listy — dziesiątki listów, każdy zaadresowany do mojej mamy, napisany charakterystycznym pismem babci. Papier pożółkł na brzegach, niektóre kartki były pogniecione, jakby były wielokrotnie czytane.
Pierwszy list był datowany na trzy lata wstecz. Papier wyglądał na świeży, jakby był czytany setki razy:
„Wiktorio,
Wiem, co zrobiłaś.
Myślałaś, że nie zauważę znikających pieniędzy? Że nie sprawdzę swoich kont? Miesiąc po miesiącu obserwowałam, jak znikają małe sumy. Na początku myślałam, że to błąd. Że moja własna córka nie mogłaby mnie okradać. Ale obie znamy prawdę, prawda?
Twoje uzależnienie od hazardu musi się skończyć. Rujnujesz siebie i całą naszą rodzinę. Próbowałam ci pomóc, zrozumieć, ale ciągle kłamałaś mi w oczy i brałaś coraz więcej. Pamiętasz zeszłe Boże Narodzenie, kiedy przysięgałaś, że się zmienisz? Kiedy płakałaś i obiecywałaś, że poszukasz pomocy? A tydzień później zniknęło pięć tysięcy dolarów.
Nie piszę do ciebie, by cię potępić. Piszę, bo boli mnie patrzeć, jak się staczasz.
Proszę cię, Wiktorio. Pozwól mi ci pomóc… naprawdę pomóc tym razem.
Mama”
Ręce mi drżały, gdy czytałam list po liście. Każdy z nich odsłaniał więcej szczegółów historii, której nie znałam, malując obraz zdrady, który ściskał mi żołądek.
Daty obejmowały kilka lat, ton listów zmieniał się od troskliwego, przez gniewny, po zrezygnowany.
Jeden z listów wspominał o rodzinnym obiedzie, kiedy mama przysięgała, że już nigdy więcej nie zagra.
Przypomniałam sobie tamten wieczór — wyglądała wtedy tak szczerze, łzy spływały jej po twarzy, gdy obejmowała babcię. Teraz zastanawiałam się, czy te łzy były prawdziwe, czy tylko częścią kolejnej gry.
Ostatni list od babci sprawił, że zamarłam:
„Wiktorio,
Dokonałaś swojego wyboru. Ja też dokonałam swojego. Wszystko, co posiadam, przekażę Esmeraldzie — jedynej osobie, która naprawdę mnie kochała, a nie traktowała jak osobisty bank. Myślisz, że udało ci się wywinąć, ale uwierz mi — nie udało. Prawda zawsze wychodzi na jaw.
Pamiętasz, jak Esmeralda była mała, a ty zarzucałaś mi, że ją faworyzuję? Mówiłaś, że kocham ją bardziej niż ciebie. Prawda jest taka, że kochałam was obie, choć inaczej, to równie mocno. Różnica polegała na tym, że ona kochała mnie bezwarunkowo, nie oczekując niczego w zamian.
Wciąż cię kocham. Zawsze będę. Ale nie mogę ci już ufać.
Mama”
Ręce mi się trzęsły, gdy otworzyłam ostatni list. Był od mojej mamy do babci, datowany zaledwie dwa dni wcześniej — już po śmierci babci. Pismo było nerwowe, gniewne:
„Mamo,
Dobrze. Wygrałaś. Przyznaję się. Wzięłam pieniądze. Potrzebowałam ich. Nigdy nie rozumiałaś, co to znaczy poczuć ten przypływ adrenaliny, tę potrzebę. Ale zgadnij co? Twój sprytny plan nie zadziała. Esmeralda mnie uwielbia. Da mi wszystko, o co ją poproszę. Włącznie z dziedzictwem. Bo mnie kocha. Więc i tak na końcu ja wygram.
Może teraz przestaniesz próbować kontrolować wszystkich zza grobu. Żegnaj.
Wiktoria”
Tej nocy nie zmrużyłam oka. Krążyłam po mieszkaniu, wspomnienia mieszały się i przekształcały, z nowym zrozumieniem rzeczywistości.
Świąteczne prezenty, które zawsze wydawały się zbyt drogie. Chwile, gdy mama prosiła mnie, bym „przemknęła” jej kartę kredytową na „nagły wypadek”. Wszystkie te rozmowy o finansach babci, które udawały troskę córki.
„Rozmawiałaś z mamą o pełnomocnictwie notarialnym?” — zapytała mnie kiedyś. „Wiesz, jaka ona jest zapominalska.”
„Wydaje mi się, że ma się dobrze” — odpowiedziałam.
„Po prostu myślałam o przyszłości, kochanie. Musimy chronić jej majątek.”
Moja matka, kierowana chciwością, zdradziła babcię — a teraz mnie.
O świcie oczy mnie piekły, ale umysł miałam jasny. Zadzwoniłam do niej, starając się mówić spokojnym głosem:
„Mamo? Możemy się spotkać na kawę? Mam coś ważnego dla ciebie.”
„Co się stało, kochanie?” — jej głos był słodki jak miód. „Wszystko w porządku? Brzmisz na zmęczoną.”
„Wszystko dobrze. Chodzi o babcię. Zostawiła ci paczkę. Powiedziała, że mam ci ją przekazać, gdy nadejdzie odpowiedni moment.”
„O! Brzmi jak coś, na co czekałam.”
