— Oddaj jedno do domu dziecka. Nie damy rady z trójką — rzucił obojętnie, ledwo zerkając na dzieci.

Anna nigdy nie dążyła do czegoś wyjątkowego. Nie marzyła o wielkich osiągnięciach ani o barwnym życiu poza wsią. Przyszła na świat o świcie cichego poranka, w domu pachnącym dymem z pieca, domowym ciastem i ziemią po deszczu. Jej rodzice byli prostymi ludźmi: ojciec — silny jak dąb, pracowity aż do wyczerpania; matka — czuła, z ciepłem w oczach, zawsze wiedziała, co powiedzieć, by słowem przytulić duszę.

Życie na wsi było monotonne, ale prawdziwe. Od świtu — kury, krowy, bieganina po podwórzu. Dzień mijał między grządkami, studnią a starą skrzypiącą pralką. Wieczorem — herbata z konfiturą, czasem śpiewy przy gitarze, ale najczęściej — cisza, pełna myśli i wspomnień.

Anna rosła dobra, lecz nie naiwna. Umiała słuchać, dostrzegała drobiazgi, ceniła prostotę. Jej oczy nie świeciły powierzchowną radością, lecz wewnętrzną pewnością. Wydawało się, że wie, iż życie to nie tylko piękno, ale i trud, i cierpliwość, i miłość, która przychodzi wtedy, gdy jesteś gotów ją przyjąć.

Młodość upływała na zabawach z koleżankami, pierwszych kwiatach od chłopaków, którzy szli za nią jak cienie, i milczących spojrzeniach w stronę przyszłości. Ale serce Anny długo pozostawało spokojne. Żadne spojrzenie, żaden uśmiech nie potrafił go poruszyć.

Aż pewnego letniego dnia, gdy trawa jeszcze nie zdążyła wypalić się od słońca, a powietrze było przesycone zapachem kwitnącej czeremchy, do wsi przyjechał on — Michaił.

Wysoki, barczysty, pewny każdego ruchu. Mówiono, że ma kilka punktów handlowych w mieście — warzywniaki, pawilony z owocami. Dla miejscowych — niemal bogacz. Kobiety kręciły się wokół niego jak pszczoły przy miodzie. On się śmiał, przyjmował komplementy, ale patrzył gdzieś w bok. Aż któregoś dnia — spojrzał na Annę.

— Jesteś inna — powiedział jej pewnego wieczoru, kiedy szli ścieżką wzdłuż rzeki, oświetleni zachodem słońca. — Z tobą jest łatwo. Spokojnie. Jak w domu.

Zarumieniła się. Nie uwierzyła od razu. Wydawało jej się, że tacy mężczyźni nie są dla takich jak ona. Zwykła dziewczyna z wiejskiej uliczki, z błotem na butach i odciskami na dłoniach. Ale on wrócił. I wracał znowu. A potem poprosił ją o rękę.

Ślub był skromny — w wiejskim klubie, z domowym tortem udekorowanym marcepanem i tańcami przy muzyce z telefonu. Anna nie chciała przepychu. Wystarczało jej, że obok jest człowiek, który wybrał właśnie ją. Była szczęśliwa.

Żona, którą nikt nie prosił, by była idealna
Anna starała się być dobrą żoną. Prawdziwą. Każdy dzień zaczynał się od targu, gdzie wybierała najświeższe warzywa, każdy wieczór — od gorącej kolacji na stole. Prasowała koszule, prała, sprzątała, gotowała. Podśpiewywała sobie, gdy zmywała ze stołu. Czasem patrzyła na Michaiła i myślała: „Jakie mam szczęście”.

Ale… on był chłodny. Powściągliwy. Nie mówił „kocham”, nie trzymał za rękę, nawet nie patrzył jej głęboko w oczy. Czasami miała wrażenie, że w ogóle jej nie zauważa. Ale Anna się nie zrażała. „Mężczyźni są inni. Nie umieją okazywać uczuć. Trzeba poczekać. Z czasem będzie lepiej”.

Aż pewnego dnia, przy kolacji, powiedział:

— Trzeba by pomyśleć o dzieciach.

Te słowa zabrzmiały jak początek czegoś większego. Serce Anny zadrżało. „To znaczy, że naprawdę chce rodziny. Prawdziwej”. Myśli zakręciły się jak wir: bajki na dobranoc, pierwszy krok dziecka, poranne placuszki, przytulenia, śmiech, imię, które będzie brzmiało jak melodia.

Po raz pierwszy poczuła się naprawdę szczęśliwa.

Potrójna nadzieja
Życie płynęło spokojnie. Dom był zadbany, mąż zajęty, pieniędzy nie brakowało. Anna czekała. Marzyła. Kręciła się wokół swojej nadziei jak kot wokół choinki. Michaił coraz częściej wspominał o „dziećmi” w liczbie mnogiej, i Anna zaczęła mieć nadzieję: może już niedługo?

I w końcu dwie kreski na teście stały się wyraźne. Wyraźniejsze niż zachód słońca. Jaśniejsze niż jej uśmiech. Płakała — cicho, ze szczęścia, którego nie da się pomieścić w sobie. Czekała. Będą rodziną. Pełną. Prawdziwą.

Gdy lekarz powiedział:
— Ma pani trojaczki. Dwóch chłopców i dziewczynkę,
Anna na chwilę straciła mowę.

— Troje?.. Serio?…

Wyszła z gabinetu jak we mgle. Usiadła na ławeczce przed szpitalem, położyła dłoń na brzuchu i wyszeptała:
— Jesteście moje. Moja trójka. Cokolwiek się stanie, nikomu was nie oddam.

Strach i milczenie
Anna znała Michaiła. Znała jego ostrożność, kalkulacje, lęk przed niepewnością. Bała się jego reakcji. Dlatego postanowiła poczekać. Aż ciąża będzie zbyt zaawansowana, by mógł coś zmienić.

Ale czas płynął. Brzuch rósł szybko — za szybko. Ludzie zaczęli zauważać. Anna starała się być silna, ale w jej duszy coraz częściej budził się strach. Michaił nadal nie zauważał zmian. Wracał późno, zbywał rozmowy, mówił tylko:
— Jestem zmęczony. Pogadamy jutro.
Ale „jutro” nigdy nie nadchodziło.

Pewnego wieczoru zdobyła się na odwagę. Usiadła obok, nalała mu zupy i powiedziała:
— Misza… Byłam na USG.
Nie oderwał wzroku od telefonu.
— No? Wszystko w porządku?
Zebrała się w sobie.
— Będziemy mieć nie jedno dziecko.
— Bliźnięta?
— Trojaczki. Dwóch chłopców i dziewczynka.

Podniósł wzrok. Patrzył, jakby nie rozumiał. Potem wstał, chwycił klucze:
— Mam spotkanie. Pogadamy później.

Następnego ranka Anna poczuła się źle. Zawirowało jej w głowie. Skurcze zaczęły się nagle. Złapała się za brzuch, wezwała karetkę, spakowała torbę i pojechała do szpitala.

Michaił nie odebrał. Telefon był wyłączony.

Urodzeni razem
Poród był ciężki. Ale dzieci urodziły się zdrowe. Trzy maleńkie istoty. Trzy serca. Trzy życia.

Po dwóch dniach — telefon.
— Gdzie ty, do cholery, jesteś?! — wrzasnął. — Zniknęłaś bez słowa! Ja pracuję, a ty…
— Jestem w szpitalu, Misza. Urodziłam.

Cisza.
— Ty… co?

Kiedy przyjechał, trzymał w ręku plastikową torbę z pieluchami. Spojrzał na dzieci — pobladł.
— To… wszystkie nasze?

Kiwnęła głową.

Usiadł. Milczał długo. W końcu powiedział:
— Może… jedno oddać? Choć jedno. To przecież oszczędność.

Anna nie od razu zrozumiała, że mówi poważnie. Potem po prostu wstała, podeszła i powiedziała:
— Zabieraj swoje pieluchy i idź.

Wybuchł. Krzyczał, oskarżał ją o naiwność, że go „wrobiła”, mówił o pieniądzach, nawet zasugerował, że dzieci mogą nie być jego. Trzasnął drzwiami i odszedł. Nigdy już nie wrócił.

Anna patrzyła przez okno. Na parapecie leżała jego torba. A obok, w przezroczystych łóżeczkach, spały jej dzieci. Cała trójka. Jej szczęście. Jej los.

Nie płakała. Ani tego dnia, ani następnego ranka, ani przy wypisie ze szpitala. Nie było czasu na łzy — miała troje niemowląt na rękach, a za sobą pustkę. Michaił zniknął. Telefon milczał. Żadnych przeprosin, żadnych pieniędzy. Tylko echo jego słów: „Może jedno — do domu dziecka…”

Dom, w którym czekają
Anna wybrała numer mamy. Głos drżał, ale trzymała się:
— Mamo, mogę wrócić do domu?

Ojciec przyjechał starą Nivą. Podszedł do córki, długo patrzył na troje noworodków. Potem powiedział:
— Damy radę.

Dom był taki jak dawniej: stary, z piecem, zapachem mleka i klepiskiem. Ale teraz panowało w nim ciepło. W nocy dziadek wstawał i nosił wnuki na rękach. Babcia prała, pomagała, podgrzewała mleko. A Anna, gdy tylko doszła do siebie, poszła do pracy — pakować warzywa na farmie. W dzień — krótka drzemka, wieczorem — uśmiech dla dzieci.

Michaił nie dzwonił. Ani po tygodniu, ani po miesiącu. Nie zapytał, jak się mają. Nie interesował się imionami. Nie przelał ani grosza.

Anna w końcu się przełamała — zadzwoniła sama. Jego głos był zmęczony i zirytowany:
— Żartujesz sobie? Mam własnych problemów po uszy. Nie dostaniesz ani alimentów, ani grosza.

Milczała. Tylko westchnęła.

Tego wieczoru siedziała na ganku. Mama usiadła obok, podała jej kubek ciepłego mleka.
— Moja babcia w czasie wojny robiła taką ziołową maść. Pomagała na oparzenia i zmarszczki. Potem sprzedawała ją na targu — na chleb dla dzieci starczało.

Anna uśmiechnęła się.
— Myślisz, że mam tu otworzyć salon piękności?

— Spróbuj. Wszystko się od czegoś zaczyna.

I spróbowała.

Od ziół do sukcesu
Tej samej nocy, gdy dzieci spały, wyciągnęła notes i zapisała przepis: rumianek, mięta, dziurawiec, trochę miodu, łyżka oleju i — sekret, który mama przekazała szeptem, jakby to była magia.

Zaparzyła. Schłodziła. Posmarowała — siebie i mamę. Rano skóra była gładka jak u dziecka. Zażartowała, ale w sercu po raz pierwszy od dawna pojawiła się nadzieja.

Po tygodniu dała spróbować koleżance. Potem kolejnej. Zainteresowanie rosło, a Anna zaczęła przelewać maść do słoiczków i sprzedawać na miejscowym rynku. Potem — założyła stronę w mediach społecznościowych. Powoli pojawiły się zamówienia. Coraz więcej.

Wkrótce musiała wynająć mały lokal w pobliskim miasteczku. Zrobiła remont, ustawiła stół, słoiczki, opakowania. Pomagali rodzice. Zaczęły się dochody. Anna założyła działalność, zdobyła certyfikaty, zaczęła zatrudniać kobiety ze wsi. Miała już nie tylko maść — miała własną markę.

Minęły trzy lata. Z Michaiłem dawno się rozwiodła i nawet nie złożyła wniosku o alimenty.

Teraz miała mieszkanie w mieście — duże, jasne, z trzema pokojami dla dzieci. Dzieci chodziły do dobrej szkoły, pływały, rysowały i mówiły „mamo” z taką miłością, że aż ściskało w sercu. Rodzicom kupiła nowy dom.

Spotkanie, które nic nie zmieniło
Pewnego dnia, na spotkaniu biznesowym, zobaczyła Michaiła.

Starzejący się, łysiejący, w tanim marynarce stał w kącie i przeglądał dokumenty. Zauważył ją — i zamarł. Podeszła spokojnie, w eleganckim garniturze, z wyprostowanymi plecami i pewnym spojrzeniem.

— Cześć, Misza — powiedziała. — Nie myślałam, że się spotkamy.

On mamrotał coś o tym, jak bardzo się cieszy, że ją widzi. Był speszony, zdenerwowany.

— Mówiłaś przecież, że bez mnie nie przetrwasz — przypomniał sobie nagle, nieporadnie się uśmiechając. — A tu proszę…

Anna się uśmiechnęła.

— W kołchozie, jak pamiętasz, nie zgniłam. Przetrwałam. I wyciągnęłam trójkę dzieci.

Michaił długo patrzył za nią. Po pół roku w jej życiu pojawił się Andrzej. Mężczyzna, który nie bał się pieluszek, który czytał dzieciom książki i przynosił jej termos z herbatą, gdy zostawała dłużej w pracy. Nie obiecywał gwiazd, nie budował zamków na piasku — po prostu był obok. Każdego dnia.

I pewnego ranka Anna obudziła się, spojrzała na troje śpiących dzieci, na mężczyznę obok — i zrozumiała: jest w domu. W swoim życiu. Prawdziwym. Nieidealnym, ale szczęśliwym.