— Mama mi zabroniła wynajmować mieszkanie, lepiej zarób sobie sama na samochód — ofuknął mnie mąż.
Lena patrzyła na męża tak, jakby widziała go po raz pierwszy. Oto on stał przy oknie, poprawiając kołnierzyk koszuli — ten sam Andrzej, z którym wzięła ślub półtora roku temu, ten sam dobry, troskliwy mężczyzna, który umiał gotować barszcz lepiej niż jej babcia i zawsze w weekendy przynosił kawę do łóżka. Ale słowa, które właśnie wypowiedział, zawisły między nimi w powietrzu jak szklana ściana.
— Powtórz — poprosiła cicho, choć doskonale usłyszała za pierwszym razem.
— Lena, no co ty… — Andrzej odwrócił się, a w jego spojrzeniu była ta niezręczność, która pojawia się u człowieka, gdy zda sobie sprawę, że powiedział coś nie tak. — Mama uważa, że mieszkanie powinno zostać w rodzinie. A jakby coś się stało, rozumiesz? Samochód kupimy, jak odłożymy. Ty jesteś mądra, znajdziesz jakąś dodatkową pracę.
Lena powoli opadła na brzeg kanapy. W głowie wirowały liczby: trzydzieści pięć tysięcy miesięcznie — dokładnie tyle można by dostać za kawalerkę w ich okolicy. Starczyłoby na ratę kredytu za porządny samochód i jeszcze by zostało. A jej samochód był potrzebny nie dla kaprysu — po awansie w pracy ciągle wysyłano ją na kontrole wykonawców po całym mieście. Autobusami nie dało się nadążyć, a i wyglądało to mało poważnie.
— Andrzej — zaczęła ostrożnie — twoje mieszkanie stoi puste. Tylko kurz się tam zbiera, płytki w łazience popękały od różnicy temperatur. Jaki sens trzymać je zamknięte?
— Mama mówi, że obcy ludzie mogą coś zniszczyć, albo… no wiesz, różnie bywa.
— Twoja mama. — Lena poczuła, jak coś w niej ściska się w twardy supeł. — A zdanie żony cię nie obchodzi?
Andrzej podszedł i usiadł obok, próbował wziąć ją za rękę, ale Lena odsunęła się.
— Lena, nie przesadzaj. Mama nie chce dla nas źle. Ona się po prostu martwi. Pamiętasz, jak u Swietki z naszego bloku lokatorzy sprzedali lodówkę i uciekli? Albo jak u cioci Wali cała instalacja elektryczna się spaliła?
— U cioci Wali instalacja spaliła się sama, miała sto lat! — Lena wstała i zaczęła chodzić po pokoju. — A historia Swietki to tylko straszaki dla gospodyń domowych. Andrzej, moglibyśmy to załatwić przez agencję, sprawdzić najemców, podpisać umowę…
— Mama uważa…
— Mama, mama! — wybuchła Lena. — Ja jestem twoją żoną czy twoją mamą? Mam dwadzieścia siedem lat, pracuję od ósmej do siódmej, do tego delegacje, do tego dom, do tego gotowanie, bo twoja kochana mamusia w wieku pięćdziesięciu pięciu lat nagle zapomniała, jak się gotuje! A teraz jeszcze mam szukać dodatkowej pracy, żeby kupić samochód, który jest mi potrzebny do pracy!
Andrzej zbladł. Wyraźnie nie spodziewał się takiej reakcji.
— Lena, uspokój się. Sąsiedzi usłyszą.
— A niech słyszą! — Ale głos sam z siebie jej stłumił się. Rzeczywiście, ściany w mieszkaniu matki były cienkie, a Galina Pietrowna, jego mama, właśnie była w domu. — Posłuchaj mnie uważnie. Proponuję rozsądne wyjście z sytuacji. Mamy pustą nieruchomość, która może przynosić dochód. Ja potrzebuję samochodu do pracy. Logiczne byłoby powiązać te dwa fakty, prawda?
— Ale mama…
— Twoja mama mieszka we własnym mieszkaniu! — Lena złapała się za głowę. — Co ona ma do tego?
W tym momencie drzwi do salonu uchyliły się i pojawiła się Galina Pietrowna. Niska, pulchna kobieta z równiutką trwałą i wiecznie niezadowoloną miną.
— Co to za krzyki? — zapytała, ale z tonu było jasne, że słyszała całą rozmowę.
— Galino Pietrowno — Lena odwróciła się do teściowej — proszę mi wytłumaczyć, dlaczego jest pani przeciwna temu, żeby wynająć mieszkanie Andrzeja?
— A niby czemu mam tłumaczyć? — Galina Pietrowna weszła do pokoju i usiadła w swoim ulubionym fotelu. — To nasze rodzinne mieszkanie. Zostało po babci, jeszcze się przyda.
— Do czego się przyda?
— W życiu różnie bywa. — Teściowa spojrzała na nią znacząco. — Młode małżeństwa często się rozpadają. Dobrze, że syn będzie miał gdzie wrócić.
Lena poczuła, jak krew napływa jej do twarzy.
— Czyli pani zakłada nasz rozwód?
— Niczego nie zakładam. Mówię tylko, jak jest. A samochód… — Galina Pietrowna wzruszyła ramionami. — Samochód kupisz, jak zarobisz. Nie umrzesz przecież póki co jeżdżąc autobusami.
— Mamo — spróbował wtrącić Andrzej, ale matka mu przerwała:
— Nie mów mi tu „mamo”! Mówię dobrze. Żona powinna męża wspierać, a nie wymagać, żeby roztrwaniał majątek.
— Wynajem to nie roztrwanianie! — Lena już się nie powstrzymywała. — To inwestycja! Wy w ogóle rozumiecie, o czym mówicie?
— Rozumiem więcej niż ty — zimno odparła Galina Pietrowna. — Przeżyłam życie, miałam mieszkania, kiedy ty jeszcze pod stół chodziłaś. I powiem ci tak: obcy ludzie w domu to zawsze kłopoty. Zawsze. A jak ci się tak chce pracować, to pracuj więcej, może i na samochód odłożysz.
Lena spojrzała na męża. Stał ze spuszczoną głową i milczał. Czekał, aż burza minie.
— Andrzej — zawołała go. — Powiedz coś.
— A co mam powiedzieć? — podniósł wzrok. — Mama ma rację. Mieszkanie to poduszka bezpieczeństwa. A samochód kupimy, jak uzbieramy pieniądze.
— Jak uzbieramy? — Lena zaśmiała się nerwowo. — Z mojej pensji? Przecież twoja cała idzie na jedzenie i rachunki. Ja też mam swoje wydatki, jeśli zapomniałeś.
— Znajdziesz sobie dodatkową pracę — powtórzył Andrzej. — Jesteś mądra, dasz radę.
I wtedy Lena zrozumiała. Zrozumiała ostatecznie i nieodwołalnie. Patrzyła na tych dwoje — męża i teściową — i wiedziała, że dla nich jest tylko wygodnym dodatkiem do ich spokojnego życia. Kimś, kto gotuje, sprząta, przynosi pensję i zbytnio się nie buntuje. A jeśli się buntuje — to powinna pracować jeszcze więcej, żeby swoje problemy rozwiązywać sama.
— Wiecie co — powiedziała spokojnie — macie rację.
Andrzej i Galina Pietrowna spojrzeli na siebie ze zdziwieniem.
— Jak to? — nie dowierzała teściowa…
— Poradzę sobie. Znajdę dodatkową pracę, uzbieram na samochód. — Lena uśmiechnęła się. — Tylko że gotować już nie będę. Sprzątać też nie. A swoją pensję wydam na siebie. Jakoś sobie sami poradzicie.
— Lena! — Andrzej chwycił ją za rękę. — Co z tobą?
— Ze mną wszystko w porządku. Po prostu zrozumiałam, że wyszłam za maminsynka. — Wyswobodziła dłoń. — I zrozumiałam to w porę.
Następnego dnia Lena zadzwoniła do mamy.
— Mamo, mogę się do ciebie przeprowadzić? Na jakiś czas.
— Co się stało? — w głosie Tatiany Michajłowny od razu zabrzmiał niepokój.
Lena opowiedziała. Krótko, bez zbędnych emocji. Matka wysłuchała w milczeniu.
— Przyjeżdżaj — powiedziała po prostu. — Rzeczy zabierzesz jutro.
— Mamo, a może źle robię? Może trzeba było ustąpić, znaleźć kompromis?
— Lenoczka — matka zawahała się chwilę. — Powiedz mi, jaki kompromis może być między „nie” a „tak”? Między „mama zabroniła” a „jestem dorosłą kobietą”? Lepiej odpowiedz na inne pytanie: chcesz całe życie pytać o pozwolenie obcą babę?
— Ona nie jest obca…
— Obca, córeczko. I zawsze będzie obca. A mąż… — westchnęła matka. — Mąż powinien być po stronie żony. Zawsze. Jeśli tak nie jest, to po co taki mąż?
Wieczorem Lena pakowała rzeczy. Andrzej siedział na łóżku i patrzył, jak starannie układa swoje życie do walizki.
— Lena, no nie rób tak radykalnie — próbował jeszcze raz. — Przecież się dogadamy.
— O czym się dogadamy? — nawet się nie odwróciła. — O tym, że będziesz pytał mamę o zgodę, zanim podejmiesz decyzję w naszej rodzinie? Czy o tym, że ja będę pracować na trzy zmiany, żeby kupić samochód do pracy, podczas gdy wasze mieszkanie będzie stało puste?
— To nie tak…
— Właśnie tak. — Lena zamknęła walizkę i odwróciła się do niego. — Andrzej, kochałam cię. Może nawet teraz kocham. Ale nie mogę być żoną mężczyzny, który w wieku trzydziestu lat nie potrafi podjąć decyzji bez aprobaty mamy.
— A jeśli mama umrze? — zapytał nagle.
Lena zatrzymała się.
— Co ty powiedziałeś?
— No, mama nie jest już młoda. A jakby coś jej się stało? Wtedy będziemy żyć, jak chcemy.
Lena patrzyła na niego kilka sekund. Potem podniosła walizkę.
— Właśnie dlatego odchodzę. Bo nawet w tej sytuacji nie myślisz o nas, tylko o tym, kiedy zniknie przeszkoda dla naszego normalnego życia. Wolisz czekać na śmierć własnej matki, niż po prostu powiedzieć jej „nie” w sprawie, która dotyczy tylko nas dwojga.
W przedpokoju czekała na nią Galina Pietrowna.
— Odchodzisz? — zapytała z satysfakcją.
— Odchodzę.
— I dobrze robisz. Nie jesteście dla siebie.
Lena zatrzymała się w drzwiach.
— Galino Pietrowno, nigdy pani nie pomyślała, że odbiera synowi szansę, by stał się dorosłym mężczyzną?
— Mój syn i bez ciebie świetnie sobie poradzi.
— Pani syn w wieku trzydziestu lat nie potrafi podjąć decyzji o wynajęciu własnego mieszkania bez pani zgody. To normalne?
— To troska o rodzinę. Tego nie rozumiesz.
— Rozumiem. Rozumiem, że dla pani rodzina to pani i on. A żona to tylko chwilowa niedogodność. — Lena chwyciła za klamkę. — Wie pani, co jest najbardziej przykre? On mógłby być dobrym mężem. Gdyby się od pani odwiązał.
Miesiąc później Lena złożyła pozew o rozwód. Andrzej się nie sprzeciwiał — pewnie mama powiedziała, że tak będzie najlepiej. Lena chciała po prostu zapomnieć ten rok jak koszmarny sen.
A kolejny miesiąc przyniósł jej przeniesienie do innego miasta — otworzyło się dobre stanowisko w regionalnym zarządzie. Pensja była dwa razy wyższa niż poprzednia. Na samochód odłożyła w pół roku.
Tatiana Michajłowna pomagała córce w pakowaniu.
— Nie żałujesz? — zapytała.
— Czego?
— Że nie próbowałaś walczyć o rodzinę.
Lena włożyła do pudła ostatnie książki.
— Mamo, a o co tu walczyć? O prawo do podejmowania decyzji we własnej rodzinie? O to, by mąż liczył się z moim zdaniem? To się nie zdobywa walką. To powinno być oczywiste.
— A może on się zmieni?
— Może. Gdy zrozumie, co stracił. — Lena zakleiła pudło taśmą. — Ale ja już nie będę na to czekać.
Za oknem był szary, październikowy dzień. Lena stała przy oknie i patrzyła na podwórko, gdzie dorastała, gdzie bawiła się w dzieciństwie, gdzie marzyła o wielkiej miłości i szczęśliwej rodzinie. Marzenia się nie spełniły, ale to nie znaczy, że życie się skończyło.
— Wiesz, mamo — powiedziała — może to i lepiej. Dobrze, że nie zdążyliśmy mieć dzieci. Wyobrażasz sobie, jak by to było, gdyby dorastały w rodzinie, gdzie ojciec boi się urazić mamę, jeśli powie babci „nie”?
— Lenoczka, a myślisz, że spotkasz jeszcze kogoś?
— Myślę. — Lena uśmiechnęła się. — Na pewno spotkam. Tylko teraz wiem, na co zwracać uwagę. Jeśli facet w wieku trzydziestu lat mieszka z mamą nie dlatego, że ona potrzebuje pomocy, ale dlatego, że mama tak chce — to pierwszy sygnał ostrzegawczy. Jeśli radzi się mamy w każdej sprawie — drugi. A jeśli mówi: „Mama zabroniła wynajmować mieszkanie, to lepiej sama zarób na samochód” — to już nie są sygnały. To dzwony na trwogę.
Matka objęła córkę.
— Moja mądra dziewczynka. Najważniejsze — nie gniewaj się na wszystkich mężczyzn.
— Oczywiście, że nie. — Lena przytuliła się do ramienia matki. — Po prostu będę bardziej wybredna.
A tymczasem, w trzypokojowym mieszkaniu na drugim końcu miasta, Andrzej zmywał naczynia. Galina Pietrowna siedziała w kuchni i piła herbatę.
— Czemu milczysz, synku? — zapytała.
— Myślę.
— O czym?
Andrzej odstawił kubek na suszarkę i odwrócił się do matki.
— Mamo, a może my wtedy…
— Może co?
— No, z mieszkaniem. Może jednak można je było wynająć.
Galina Pietrowna odstawiła filiżankę na stół z takim hukiem, że Andrzej aż drgnął.
— Andrzeju! Co ty wygadujesz? Przecież wszystko ustaliliśmy. Ona się nie nadawała. Była zbyt wymagająca. Dobrze, że odeszła.
— Ale przecież miała rację…
— Rację? — matka wstała. — Miała rację żądać, żebyś poszedł przeciw mojemu zdaniu? Miała rację krzyczeć na mnie w moim własnym domu? Andrzeju, ona chciała nas poróżnić!
Andrzej w milczeniu wyciągał naczynia z zlewu. Przypomniał sobie, jak Lena rano przygotowywała śniadania, jak śmiała się z jego głupich żartów, jak zasypiała na jego ramieniu, gdy oglądali filmy. Jak błyszczały jej oczy, kiedy dostała awans. I jak zgasły tego dnia, gdy powiedział jej o maminych zakazach.
— Mamo — powiedział cicho — a jeśli jednak do niej zadzwonię?
— Po co?
— Spróbuję wyjaśnić…
— Andrzeju! — Galina Pietrowna podeszła i ujęła syna za ręce. — Synku mój, ona przecież odeszła! Bez rozmowy, bez próby naprawienia relacji. Czy tak postępuje kobieta, która kocha? Zapomnij o niej. Znajdziesz inną, lepszą.
Andrzej skinął głową. Mama wiedziała lepiej. Zawsze wiedziała.
A Lena w tym czasie jechała pociągiem do nowego miasta, do nowej pracy, do nowego życia. Za oknem migały światła, a ona myślała o tym, że czasem utrata czegoś znajomego jest jedynym sposobem, by znaleźć coś lepszego.
W torebce leżał telefon, a na nim kilka nieodebranych połączeń od Andrzeja. Ale nie oddzwaniała. Niektóre rozmowy kończą się na zawsze. I to też jest w porządku.
W nowym mieszkaniu było cicho i przestronnie. Lena wstawiła czajnik i usiadła przy oknie. Za szybą zaczynało się nowe miasto, nowi ludzie, nowe możliwości. A gdzieś daleko, w trzypokojowym mieszkaniu, mężczyzna zmywał naczynia i słuchał, jak matka tłumaczy mu, dlaczego żona nie miała racji.
A może kiedyś zrozumie. A może nie. To już nie było jej problemem.
