Podczas gdy jego krewni już w myślach ustawiali meble i rozplanowywali ściany pod obrazy, dzieląc mój dom, jakby od dawna należał do nich, ja wymieniałam zamki i z uśmiechem kasowałam ich numery.
Dom oddychał ciszą. Wiosenny wiatr poruszał tiulowe firanki, niosąc zapach bzu z ogródka przed domem. Łarisa siedziała w fotelu przy oknie, tam, gdzie lubił siadać Pietia. Tyle lat razem, a teraz tylko pustka i fotografia na stoliku. Obok — świeca, którą zapalała każdego wieczoru po pogrzebie.
„Żeby duszy było jaśniej” — mawiała sąsiadka, baba Niura.
Słońce powoli chyliło się ku zachodowi, złocąc stare tapety, których oni z Petią nie zdążyli już wymienić. „Po co się spieszyć? Jeszcze sto lat przed nami” — mówił, obejmując ją za ramiona. Nie udało się tych stu lat. Nawet do emerytury nie dotrwał.
Łarisa przesunęła palcami po podłokietniku fotela, wytartym do połysku ręką Pieti. Serce jej ścisnęło, ale łez już nie było — wszystko wypłakała przez te dwa miesiące.
Dzwonek do drzwi przeciął ciszę jak nóż. Łarisa drgnęła, poprawiła włosy i poszła otworzyć. W progu stała Irina, szwagierka, trzymając w rękach dwie spore pudła.
— Łaris, cześć — wcisnęła się do przedpokoju, nie czekając na zaproszenie. — My tu z chłopakami postanowiliśmy trochę uporządkować rzeczy. No, żeby ci samej nie było ciężko.
Łarisa milcząco odsunęła się na bok. Za szwagierką pojawił się siostrzeniec Żenia z żoną. Wnosili kolejne pudła. Coś w Łarisie się ścisnęło, ale nie znalazła słów sprzeciwu.
— A narzędzia Pieti gdzie położymy? — Żenia rozejrzał się po pokoju. — Myślę, że garażu na razie nie będziemy ruszać, tylko dom.
— Jaki garaż? — spytała zaskoczona Łarisa. — Po co rozbierać?
Irina machnęła ręką, już przechodząc do pokoju:
— Ciężko ci będzie to wszystko przechowywać. Nie masz tyle miejsca. A Żeni przy remoncie narzędzia się przydadzą.
Żona Żeni — Łarisa wciąż nie mogła zapamiętać jej imienia — już otwierała szafki w salonie.
— A gdzie jest tatowa kolekcja znaczków? — zapytała, rzucając szybkie spojrzenie w stronę Łarisy. — Żenia mówił, że gdzieś tu powinna być.
Łarisa stała pośrodku własnego przedpokoju, słuchając, jak obcy ludzie przestawiają rzeczy, otwierają szuflady, coś omawiają. Działo się coś nie w porządku, ale nie potrafiła zebrać myśli.
— A herbatką poczęstujesz rodzinę? — Irina pojawiła się z pokoju z pudłem albumów fotograficznych. — My tu przecież pracujemy, staramy się…
I dopiero wtedy Łarisa poczuła, jak w środku podnosi się coś gorącego, obcego. Ale przełknęła to uczucie i w milczeniu poszła do kuchni nastawić czajnik.
Dzielić trzeba po sprawiedliwości
Usiedli przy kuchennym stole jak na naradzie. Irina wyciągnęła z torby jakieś papiery, Żenia wpatrywał się w telefon. Jego żona, Marina — tak miała na imię, przypomniała sobie Łarisa — nalewała herbatę do filiżanek.
„Do moich filiżanek, które kupiliśmy z Petią na rocznicę”, zauważyła w myślach, ale nic nie powiedziała.
— Krótko mówiąc, dom teraz sporo jest wart — Żenia bębnił palcami o stół. — Ciocia Ira pytała znajomego pośrednika, mówi, że można sprzedać za jakieś siedem tysięcy, a nawet więcej.
— Milionów — poprawiła automatycznie Łarisa. — Nie tysięcy.
— A co za różnica — machnął ręką siostrzeniec. — Ważne, że jest co dzielić.
Łarisa drgnęła:
— Dzielić?
Irina spojrzała na nią tak, jak patrzy się na chorych — z litością i irytacją jednocześnie.
— Łariso, no co ty? Oczywiście, że dzielić. Pietia był przecież naszym rodonym bratem. Mama z tatą ten dom budowali, razem tu dorastaliśmy. Chyba nie myślisz, że wszystko zostanie tylko tobie?
Herbata poparzyła gardło. Łarisa powoli odstawiła filiżankę.
— Dom jest zapisany na mnie i Pietię. Zgodnie z prawem…
— A będziesz nas prawami wytykać? — Irina rozłożyła ręce. — Całkiem oszalałaś z żalu? My przecież rodzina, Łarisa! Swojej krwi będziesz wypominać?
— Nikt nie mówi, że dom nie jest twój — wtrącił pojednawczo Żenia. — Po prostu… no po co będziesz sama siedzieć w takim dużym? Rozmienisz — tobie dobra kawalerka i nam coś. Dzielić trzeba po sprawiedliwości.
— Po sprawiedliwości… — powtórzyła Łarisa jak echo. Za oknem ciemniało, a wszystko, co się działo, wydawało jej się dziwnym snem.
— No właśnie — przytaknęła Irina. — Dziś zabierzemy ubrania Pieti, ten komputer. Meble potem wywieziemy, jak już zdecydujemy, co z domem.
Marina przewijała w telefonie jakieś zdjęcia:
— A tu można by zrobić przebudowę? Tę ściankę zburzyć… O, a ganek jest duży! Można by oranżerię urządzić…
— To nie jest wasz dom — powiedziała cicho Łarisa, ale nikt jej nie usłyszał.
— Oczywiście, można go wyremontować przed sprzedażą — stukała ołówkiem po papierach Irina. — Chociaż po co wydawać pieniądze, skoro nowi właściciele i tak zrobią po swojemu.
— Nie martw się, Łar — Żenia poklepał ją po ręce. — No bo co, i tak sama tu mieszkać nie będziesz, może rozmienimy? Tobie samej drogo utrzymywać taki dom, a nam… no wiesz, trzeba się rozbudować.
Łarisa odsunęła rękę. W jej wnętrzu coś runęło i narodziło się coś nowego — jakiś kłujący ciężar, który utrudniał oddychanie. Ale jeszcze nie wiedziała, co zrobić z tym uczuciem.
— Pomyślę — zdołała tylko wyszeptać. — Potrzebuję czasu.
— Czas, czas — mruknęła Irina. — Każdy ma swoje sprawy, Łar. Po co zwlekać? Lato tuż-tuż, materiały budowlane zaczną drożeć.
Słowa, które obudziły
Wieczór był ciepły, jakby lato postanowiło przyjść wcześniej. Słońce już zaszło, ale jego ciepło wciąż czuło się w powietrzu. Łarisa siedziała na ławce przed klatką, bezmyślnie obserwując, jak sąsiedzkie dzieci grają w piłkę na placu zabaw.
— A ty czemu nie uprzedziłaś, że wychodzisz? Przygotowałabym się — obok usiadła Walentyna, przyjaciółka z młodości, mieszkająca w sąsiednim domu. W rękach trzymała dwie filiżanki z parującą herbatą. — Lipowa, z miodem. Dobra na serce.
Łarisa wdzięcznie przyjęła filiżankę, wdychając aromat. Ileż to wieczorów spędzali tak razem — ona, Pietia i Walentyna z mężem. Teraz Walentyna też była wdową, już trzeci rok.
— Jak ty sobie radzisz? — zapytała nagle Łarisa, patrząc w filiżankę. — Kiedy w domu, gdzie każdy kąt o nim przypomina, nagle obcy ludzie zaczynają rządzić?
Walentyna uważnie spojrzała na przyjaciółkę:
— Rodzina się pojawiła?
Łarisa skinęła głową i słowa popłynęły strumieniem — o pudłach, o narzędziach, o rozmowach o sprzedaży domu, o „dzieleniu się po sprawiedliwości”.
— Czuję się, jakbym nie była gospodynią we własnym domu — głos Łarisy zadrżał. — Oni już wszystko za mnie postanowili. Wczoraj wyszli, powiedzieli, że jutro przyjadą z samochodem. Zaczną wywozić…
— A ty co?
— A co ja? — Łarisa wzruszyła ramionami. — Rodzina Pieti przecież. On ich kochał.
Walentyna parsknęła i upiła łyk herbaty.
— Kochał, kiedy żył. A teraz kto cię obroni, jeśli sama siebie nie obronisz?
Przez gałęzie starego topoli przebijało się światło latarni, rzucając dziwaczne cienie na alejkę. Gdzieś w oddali grała muzyka i ktoś się śmiał.
— Wiesz — Walentyna obróciła się całym ciałem w stronę Łarisy — kiedy do mnie teściowa przyszła tydzień po pogrzebie Wasyla i powiedziała, że zabierze sobie stary kredens, prawie jej oddałam. Myślałam, może rzeczywiście rodzinna pamiątka. A potem przypomniałam sobie, jak Wasia ten kredens na targu dla mnie targował, jak dźwigał go przez całe miasto… I po raz pierwszy w życiu powiedziałam teściowej „nie”.
Walentyna zamilkła na chwilę, a potem dodała cicho:
— Nie jesteś nikomu nic winna, Łarisa. Nic a nic. Wezmą tylko to, na co im pozwolisz.
Te słowa jakby przebiły skorupę wewnątrz Łarisy. Nagle spojrzała na sytuację z boku: dom, w którym z Petią przeżyli dwadzieścia pięć lat, tworzyli przytulność, gromadzili wspomnienia. A teraz obcy ludzie decydują, co z tym wszystkim zrobić.
— Ale jak? — zapytała Łarisa, czując, jak w środku rodzi się coś nowego, podobnego do determinacji. — Jak im odmówić? Przecież po prostu przyjadą i…
— I co zrobią? — Walentyna uśmiechnęła się krzywo. — Siłą ci rzeczy zabiorą? Policję wezwiesz. Dom jest na ciebie zapisany? No właśnie. Twój dom — twoje zasady.
Ciepły wieczorny wiatr poruszał siwe pasma włosów Łarisy. Patrzyła na bawiące się dzieci i czuła, jak w niej budzi się coś, czego wcześniej w sobie nie znała.
— Mój dom — powiedziała cicho, smakując te słowa. — Moje zasady.
Ostatnia kropla
Łarisa usłyszała ich głosy już z ganku. Wracała ze sklepu z torbą zakupów i zamarła, nie mogąc się zdecydować, czy wejść do własnego domu.
— A tutaj można by ścianę zburzyć, będzie studio… — rozbrzmiewał głos Iriny.
— Mówi pani, że dawno nie było remontu? — odpowiadał jej nieznajomy męski głos. — To dobrze, od razu widać wszystkie problemy.
Łarisa wzięła głęboki oddech i weszła. W salonie stali Irina, Żenia i wysoki, lekko łysawy mężczyzna w garniturze, który coś notował na tablecie.
— A, Łarisa — skinęła głową Irina, jakby to ona była gospodynią. — Poznaj, to Wiktor Andriejewicz, agent nieruchomości. Postanowiliśmy nie zwlekać z wyceną.
Łarisa powoli postawiła torbę z zakupami na szafce w przedpokoju. Serce biło jej tak mocno, że miała wrażenie, iż wszyscy je słyszą.
— Z jaką wyceną? — zapytała, starając się, by jej głos brzmiał stanowczo.
— Domu, oczywiście — Irina machnęła ręką, jakby to było oczywiste. — Wiktor Andriejewicz mówi, że jeśli szybko wystawimy na sprzedaż, do lipca się wyrobimy.
Mężczyzna z wizytówką
Mężczyzna podszedł do Łarisy i podał jej wizytówkę.
— Dzień dobry. Proszę się nie martwić, wszystko zrobię szybko i profesjonalnie. Już widzę, że dom ma potencjał, choć wymaga inwestycji.
— Nie przejmuj się, ciotka Łar — wtrącił się Żenia. — Już obliczyliśmy: jeśli weźmiesz mieszkanie w Zachodniej Dzielnicy, to jeszcze na remont ci zostanie.
Łarisa poczuła, że pokój zaczyna wirować przed oczami. Uchwyciła się oparcia krzesła.
— Irena Pietrowna pokazała mi możliwości przebudowy — ciągnął agent, nie zauważając stanu Łarisy. — Myślę, że to podniesie atrakcyjność obiektu.
— Obiektu? — powtórzyła Łarisa bezgłośnie.
W głowie przelatywały obrazy: jak razem z Petią malują płot, jak sadzą jabłonkę, która co jesień daje im soczyste owoce, jak urządzają noworoczny stół na werandzie, bo kuchnia jest za mała na wszystkich gości…
— Tak, działka jest bardzo dobra — agent coś kreślił na tablecie. — Można sprzedać osobno, jeśli znajdziemy kupca na dom bez ziemi.
— Albo garaż jako osobny lot — wtrąciła Irena. — Co pan o tym sądzi, Wiktor Andriejewicz?
Mówili i mówili, planowali, dzielili. A Łarisa stała, oparta o oparcie krzesła, milcząco patrząc, jak obcy ludzie rozporządzają jej życiem. I nagle przypomniała sobie słowa Walentyny: „Wezmą tylko to, na co im pozwolisz”.
Chłodne opanowanie ogarnęło ją niczym przezroczysty koc. Wyprostowała się, rozprostowała ramiona.
— Przepraszam — powiedziała cicho, ale coś w jej głosie sprawiło, że wszyscy zamilkli i spojrzeli na nią. — Wiktorze Andriejewiczu, chyba przyszedł pan nie w porę. Dom nie jest na sprzedaż.
— Jak to nie na sprzedaż? — oburzyła się Irena. — Łarisa, przecież wszystko ustaliliśmy!
— Nie — Łarisa pokręciła głową, patrząc prosto w oczy szwagierce. — Niczego nie ustalaliśmy. Wy zdecydowaliście, ja słuchałam. Ale dom jest mój i to ja będę decydować.
Żenia gwizdnął:
— No, no, jakie oświadczenie! A rodzina? Rzeczy Pieti? To przecież dom ojca!
— Mój dom — powiedziała stanowczo Łarisa, czując, jak w jej wnętrzu rozpala się ogień determinacji. — Według dokumentów i według życia — mój. I nigdzie się stąd nie ruszę.
Cicha determinacja
Wieczorne powietrze było przesycone zapachem bzu. Łarisa stała przy oknie, obserwując, jak dzień powoli gaśnie. Po odejściu krewnych w domu zapanowała niezwykła cisza.
„Jutro i tak wrócą” — pomyślała. Irena na pożegnanie rzuciła, że przyjadą ciężarówką i „załatwią sprawę z meblami i resztą”. Łarisa nie odpowiedziała, ale w środku wszystko w niej kipiało z oburzenia.
Telefon w kieszeni zawibrował. Walentyna.
— No i co? — zapytała przyjaciółka bez wstępów.
— Przychodził agent nieruchomości — westchnęła Łarisa. — Oni już dzielą dom, wyobrażasz sobie? Jakby mnie w ogóle nie było.
— I co postanowiłaś?
Łarisa milczała przez chwilę. Decyzja nie przyszła od razu, dojrzewała przez cały dzień, od momentu, gdy zobaczyła w swoim domu obcego człowieka, który nazwał jej życie „obiektem nieruchomości”.
— Powiedziałam im, że dom nie jest na sprzedaż. Ale oni tak łatwo nie odpuszczą.
— Oczywiście, że nie — parsknęła Walentyna. — Jak już raz spróbowali wejść ci na kark, będą jechać, dopóki ich nie zrzucisz.
Łarisa zamknęła oczy. Przed nią stanęła twarz Pieti — dobra, pogodna. Co by powiedział? Pewnie, że trzeba szanować siostrę… Ale czy chciałby, żeby została bez domu, bez rzeczy, bez wspomnień?
— Walia — wyszeptała Łarisa — nie masz może numeru tego fachowca, co ci zamki wymieniał?
W słuchawce zapadła cisza, a potem Walentyna roześmiała się:
— A to Łarisa Iwanowna! Dobrze kombinujesz. Zaraz znajdę.
Dwie godziny później ktoś delikatnie zapukał do drzwi. Na progu stał niski mężczyzna z wytartą skórzaną walizką.
— Michalicz — przedstawił się. — Od zamków jestem.
Łarisa wpuściła go do środka i dokładnie zamknęła za nim drzwi. Fachowiec ocenił wzrokiem futryny.
— Tu robota na godzinę, nie więcej — orzekł. — Główne i zapasowe wejście?
— I bramę garażową, jeśli można — dodała Łarisa. Od własnej stanowczości aż zakręciło jej się w głowie.
Michalicz pracował szybko i niemal bezgłośnie. Wiercił, przykręcał, sprawdzał. Dźwięk narzędzi przypominał Łarisie o Petii — on też lubił majsterkować w domu. Ta myśl ogrzała jej serce.
Podczas gdy fachowiec pracował, Łarisa wyjęła z komody teczkę z dokumentami: akt małżeństwa, papiery na dom, testament. Wszystko było w porządku — dom należał do niej i Pieti, a teraz, po jego śmierci, tylko do niej.
Potem otworzyła szafkę i wyjęła małą szkatułkę z biżuterią, którą Pietia podarował jej przez te lata. Nie to, żeby bała się, że ją ukradną, ale… lepiej nie ryzykować.
Za oknem zapadł zmierzch, a Michalicz włączył latarkę w telefonie, by dokończyć montaż zamka w tylnych drzwiach.
— Gotowe — powiedział, wręczając Łarisie pęk nowych kluczy. — Teraz bez pozwolenia nikt tu nie wejdzie.
Łarisa stała w korytarzu, trzymając w jednej ręce klucze, w drugiej — teczkę z dokumentami. Dom jakby wstrzymał oddech razem z nią.
— A… jaka jest gwarancja na zamki? — zapytała, nagle niepewna.
Michalicz uśmiechnął się pod wąsem:
— Przed złodziejami czy przed krewnymi?
Łarisa drgnęła, ale w jego oczach zobaczyła zrozumienie.
— Przed każdym nieproszonym gościem — odpowiedziała niespodziewanie stanowczo.
— Tych zamków czołg nie sforsuje. Proszę spać spokojnie, pani domu.
Pani domu. To słowo zabrzmiało w sercu Łarisy jak długo oczekiwana odpowiedź na pytanie, którego bała się sobie zadać.
Mur niezrozumienia
Łarisa źle spała. Całą noc przewracała się z boku na bok, zastanawiając się, czy dobrze postępuje. A rano, ledwo świt, rozległo się pukanie do drzwi. Tak mocne, że szyby w oknach zadźwięczały.
— Otwieraj! — to oczywiście Irena. — Łarisa! Wiem, że jesteś w domu!
Łarisa podeszła do drzwi, ale nie otworzyła. Przyłożyła ucho, westchnęła.
Jestem w domu
— Jestem w domu — powiedziała, dziwiąc się własnemu spokojowi. — Tylko drzwi nie otworzę.
— Co? — sądząc po głosie, Irena była oszołomiona. — Ty zwariowałaś? Przecież się umawiałyśmy!
— To ty się umawiałaś. Sama ze sobą — poczuła, jak jej usta same układają się w uśmiech. — A ja nic takiego nie obiecywałam.
Za drzwiami rozległy się podniesione głosy, potem coś huknęło — może kopnęli w drzwi ze złości.
— Ciociu Łar, no co ty? — to był już Żenia, głos miał pojednawczy. — Przecież chcieliśmy dobrze. Mamy ciężarówkę na dole, tragarzy… Zapłaciliśmy zaliczkę…
Łarisa przymknęła oczy. Zawsze tak było. Żenia poskarży się, a ona mięknie, ustępuje. W piersi obudził się niepokój. „Może rzeczywiście przesadzam? Może powinnam otworzyć?” Już nawet wyciągnęła rękę do zamka…
I wtedy przypomniała sobie, jak z Petią malowali ganek. Deszcz miał zaraz spaść, a trzeba było skończyć. Pietia rozrobił farbę, powiedział: „No, Łarka, rób za mną” — i szerokimi pociągnięciami pędzla malował deski… Udało im się wtedy, dosłownie pięć minut przed ulewą wciągnęli wszystko do domu. Stali mokrzy, zadowoleni — zrobione!
Opadła jej ręka.
— Nie, Żenia — powiedziała twardo. — Żadnej ciężarówki nie będzie. I rzeczy nigdzie nie pojadą.
— Rozumiesz, że podamy cię do sądu? — znów odezwał się głos Ireny, już z histeryczną nutą. — To spadek! Rzeczy Pieti!
— To składajcie pozew — uśmiechnęła się nagle Łarisa. — Mam wszystkie dokumenty. Dom jest zapisany na mnie, jest testament. A wy najpierw udowodnijcie swoje prawa.
Za drzwiami zapadła cisza, potem dał się słyszeć jakiś szept.
— Słuchaj, ty… — odezwała się teraz Marynka, żona Żeni. — Nie myśl, że tak łatwo się nas pozbędziesz. I tak swoje dostaniemy.
Łarisa odeszła od drzwi i usiadła w fotelu — w tym samym, w którym Pietia lubił siadać z gazetą. Dziwne, ale niepokój zniknął. W piersi rozlało się coś ciepłego, spokojnego. Niech hałasują. Nikt ich tu nie zapraszał.
Jeszcze z pół godziny kręcili się tam, raz stukali, raz dzwonili. Irka nawet próbowała przywołać sąsiadkę na pomoc — niby Łarisie coś się stało. Ale baba Niura tylko prychnęła: „Czemu ją dręczycie? Nie chce wpuścić — jej prawo”.
W końcu na podwórku zrobiło się cicho. Łarisa wychyliła się przez okno. Ciężarówka odjeżdżała, o mało nie zahaczając o płot. Irka wymachiwała rękami, coś tłumaczyła Żeni, a on wzruszał ramionami.
Łarisa zasunęła zasłonę i po raz pierwszy od wielu dni uśmiechnęła się.
— Ot tak, Petieńka — powiedziała cicho. — I dom obroniłam, i siebie nie straciłam.
I wydało jej się, że Pietia skinąłby jej z aprobatą.
Poranny czaj na werandzie
Minęły prawie dwa miesiące. Czerwcowy poranek wypełniał podwórze ptasim świergotem. Łarisa wyszła na werandę z dwiema filiżankami herbaty i postawiła tacę na wiklinowym stoliku.
— Spójrz, jakie ogórki wyrosły — powiedziała, wskazując na ogródek. — Pietia chciał postawić nową szklarnię… Chyba sama będę musiała się tym zająć.
Walentyna położyła na stole stary album w brązowej, wytartej okładce.
— Po co odkładać? Przed tobą jeszcze trzydzieści lat, wszystko zdążysz.
Łarisa usiadła w wiklinowym fotelu. Przez gałęzie jabłoni przebijało się słońce, rysując na werandzie pasy światła i cienia.
— Ktoś z rodziny zaglądał? — zapytała Walentyna, otwierając album.
Łarisa pokręciła głową:
— Po tamtej sytuacji — ani razu. Irka, mówią, chodziła do prawnika, ale on jej wyjaśnił, że bez testamentu na moją korzyść nic nie wskóra. Więc siedzi teraz obrażona.
— Ale i już się nie wtrąca — mruknęła Walentyna.
— Nie mówię, że to źle — Łarisa mieszała łyżeczką herbatę, choć cukier już dawno się rozpuścił. — Na początku nawet się zadręczałam — może źle zrobiłam? A teraz prawie nie pamiętam. Żyję, jak chcę.
Przerzucały strony starego albumu — zdjęcia ze ślubu, potem z wakacji nad morzem, potem pierwsze zmarszczki, siwizna w włosach. Lata przeleciały jak jeden dzień.
— Słuchaj, a co zrobisz z małym pokojem? — zapytała nagle Walentyna. — Tym, co mieliście niby jako gabinet?
Łarisa zamyśliła się, patrząc ponad kwitnącymi jabłoniami.
— A wiesz, chcę zacząć malować obrazy. Pamiętasz, w młodości całkiem dobrze malowałam? Pietia zawsze powtarzał: „Zajmij się tym”, a zawsze brakowało czasu, praca-dom-ogród… A teraz myślę, że najwyższy czas.
— No proszę! — ucieszyła się Walentyna. — I dobrze! Zawsze mówiłam, że masz talent.
Łarisa speszyła się:
— Jaki tam talent… Tak, dla duszy. Sztalugę już zamówiłam przez internet, wyobrażasz sobie? Sama się połapałam. Za tydzień przyjdzie.
Walentyna patrzyła na przyjaciółkę z podziwem. Przez te dwa miesiące Łarisa się zmieniła — wyprostowała ramiona, w oczach pojawił się blask. Obcięła włosy, kupiła nową sukienkę. A przede wszystkim — przestała mówić szeptem, jakby bała się kogoś urazić.
— Wiesz — powiedziała nagle Łarisa, oglądając fotografię, na której stoją z Petią przy furtce — myślałam, że straciłam męża, a okazało się, że straciłam siebie. A teraz siebie odzyskałam.
Walentyna przysunęła się bliżej i objęła ją ramieniem.
— No tak, odzyskałaś na dobre. Ta Łarisa, która zawsze wszystkim ustępowała, teraz pewnie kisiłaby się w kawalerce, a dom dzieliliby Żenia z Irką.
Łarisa pokręciła głową:
— Nie o to chodzi. Dom to tylko ściany. A ja… nauczyłam się siebie szanować. I wiesz, myślę, że Pietia by się z tego ucieszył.
Przerzuciła kartkę albumu. Na zdjęciu siedzieli z mężem na tej samej werandzie, całkiem młodzi, roześmiani.
— Kiedyś, za wiele, wiele lat, znowu się z nim spotkam — powiedziała cicho Łarisa. — I nie będzie mi wstyd spojrzeć mu w oczy. Bo ocaliłam wszystko, co stworzyliśmy razem. I siebie ocaliłam.
Wiatr poruszał firanki, z podwórka dochodziły dziecięce głosy — sąsiedzkie maluchy zaczęły grać w piłkę. Łarisa uśmiechnęła się, patrząc na zalany słońcem dziedziniec — jej dziedziniec, jej dom, jej życie. Wszystko było tak, jak powinno być.
