Nie pamiętała swoich rodziców, wiedziała tylko, że byli geologami i zginęli w górach. Cisza w jej duszy była jej pierwszym wspomnieniem. Nie cisza spokoju, lecz cisza pustego gniazda, której echo pozostało na zawsze. Alicja nie pamiętała twarzy, nie pamiętała głosów. Tylko urywki pojęć: „geolodzy”, „góry”, „osuwisko”.
I nieskończone, przenikające uczucie straty, wchłonięte wraz z mlekiem, którego jej też brakowało. Była małą wysepką odłączoną od wielkiego kontynentu, zagubioną w burzliwym oceanie systemu opieki.
Jak trafiła do domu dziecka „Nadzieja” – również zostało wymazane z pamięci przez mózg, chroniący kruchą dziecięcą psychikę. Wiedziała tylko, że nie ma już rodziny. A może pozostała jakaś dalsza kuzynka, ale nie każdy jest w stanie wziąć na siebie ciężar cudzej tragedii.
Nie każdy miał serce, by przyjąć do swojej rodziny wiecznie smutne oczy dziewczynki, która nocami tuliła do siebie sfatygowane zdjęcie nieznanych ludzi na tle surowych górskich szczytów.
Jej jedynym kotwicą w tym świecie stała się kucharka z domu dziecka – Marfa Siemionowna. Była jak dobra, zręczna wróżka, panująca w królestwie apetycznych zapachów: tu pachniało wanilią, świeżym pieczywem, treściwą zupą i czymś nieuchwytnie domowym. Alicja kręciła się wokół niej jak Jaś Fasola wokół olbrzyma, chłonąc każdy ruch, każdą radę.
– Chodź tu, moja złota rybko – wołała ją Marfa Siemionowna głębokim, miodowym głosem. Jej ręce, szorstkie od pracy, lecz niezwykle delikatne w pieszczotach, wkładały dziewczynce do dłoni jeszcze ciepłą, rumianą bułeczkę lub dwie karmelki, lśniące jak klejnoty. – Zjedz coś, rośniesz przecież.
– Dziękuję, ciociu Marfo! Bardzo cię kocham! Jesteś najlepsza na świecie! – brzmiało w odpowiedzi, a dziewczynka, szczęśliwa, tuliła się do jej szerokiego boku, wdychając znajomy zapach drożdży i dobroci.
Miłość do gotowania w niej rosła z każdym dniem. Czy to były geny, które przebiły się na zewnątrz, czy magia, którą Marfa Siemionowna hojnie się z nią dzieliła, powoli ucząc tajników: jak wyrobić idealne ciasto, by „oddychało”, jak sprawdzić gotowość ciasta po dźwięku, jak z miłością doprawić zupę liściem laurowym.
Czasem, w święta lub w wolny dzień, kucharka zabierała dziewczynkę do swojego małego, przytulnego mieszkania, pełnego glinianych donic z pelargoniami.
– No dobrze, Aliseczko, wyprosiłam zgodę naszej Anny Wiktorowny. Chcesz do mnie w gości? Na pierogi z kapustą?
– Oczywiście, że chcę! – dziewczynka błyszczała jak choinka, a jej mała rączka całkowicie znikała w dużej, pewnej dłoni Marfy Siemionowny.
Droga wydawała się podróżą do innego wszechświata. Wychodząc za bramę domu dziecka, Alicja szeroko otwierała oczy: sklep z witrynami, skwer z gołębiami, po prostu ludzie idący swoimi sprawami. Wszystko było pełne sensu i wolności. A w domu cioci Marfy pachniało starym drewnem, suszonymi ziołami i absolutnym szczęściem.
Siedząc w kuchni przy filiżance herbaty z malinowym dżemem, Marfa Siemionowna często wzdychała, a w jej oczach pojawiała się nieprzelana łza:
– Ech, kochanie, złotko moje… Całe życie nosiłabym cię przy sobie. Ale mój wiek, jak przekleństwo, nie pozwala mi cię objąć opieką. Nie pozwolą…
Alicja kończyła już szkołę, intensywnie przygotowując się do egzaminów, snując plany, które pielęgnowały razem z ciocią Marfą, gdy wydarzyło się nieodwracalne. Ogromne, dobre serce kucharki przestało bić. Zawał. Pogotowie wezwano za późno.
Świat Alicji znów się zawalił, tracąc swój główny filar, swój magnes i najcieplejszy zakątek. Płakała cicho, po dorosłemu, bo krzyczenie było już bezużyteczne.
Lecz siła, którą w niej zaszczepiła ta kobieta, nie pozwoliła jej się złamać. Po szkole Alicja, zaciskając zęby i otrzepując łzy, złożyła dokumenty do szkoły gastronomicznej. To było ich wspólne marzenie. A kiedy nadszedł wymarzony list z potwierdzeniem przyjęcia, pierwsze, co zrobiła, to pojechała na cmentarz.
Siedziała na zimnej ziemi przy skromnym pomniku, głaszcząc szorstki granit i mówiła:
– Widzisz, ciociu Marfo, jak chciałyśmy. Dostałam się. Nauczę się gotować tak jak ty. Będę najlepszą kucharką. Twoje i moje marzenie spełnię. Obiecuję. Dziękuję ci za wszystko.
Minęły lata nauki, wypełnione ciężką pracą. I oto Alicja, dyplomowana kucharka, odbywała praktykę w prestiżowej restauracji „Grand Chef”. Wkładała w każde danie całą swoją duszę, całą tę niewyczerpaną miłość, która gromadziła się przez lata. I pewnego dnia, gdy z precyzją układała składniki deseru na talerzu, do kuchni wszedł szef.
– Alicja, chce z tobą porozmawiać jeden gość. Do stolika numer pięć.
Serce spadło jej do butów. Jedna myśl: skarga. Coś przesoliła, przesypała pieprzem, nie trafiła w gust. Z mokrymi od nerwów dłońmi i drżącymi kolanami wyszła na salę. Przy stoliku przy oknie siedział młody mężczyzna. Nie tylko przystojny – był piękny w tym inteligentnym, duchowym pięknie, które promieniuje od wewnątrz. I patrzył na nią nie z wyrzutem, lecz z takim zachwytem, że Alicji zaparło dech w piersiach.
– Dzień dobry! Pozwól, że się przedstawię – Stepan. A pani?
– Alicja – wyszeptała, a jej głos brzmiał jej obco.
– Alicja… – wymówił, jakby smakując rzadkie wino. – Wspaniałe imię. I proszę wybaczyć patos, ale macie magiczne ręce. Mówię poważnie. Ta zupa truflowa… Przejechałem pół Europy, ale takiego smaku, takiej głębi… To nie jest zwykłe jedzenie. To sztuka. Jesteś niesamowicie utalentowana.
Wydawało jej się, że to sen. Jasny, barwny, pachnący truflami i nadzieją. Zawstydzona spuściła wzrok.
– Och, nie przesadzaj… Po prostu gotuję, jak mnie uczono…
Ale między nimi pojawiła się już ta sama, niemal namacalna iskra. Jej serce, przyzwyczajone do samotnego bicia, zadrżało w nowym, radosnym rytmie.
– Alicja, rozumiem, że to dość nagle… Ale co powiesz, jeśli zaproszę cię na spacer? Dziś, po twojej zmianie? Oczywiście, jeśli masz czas i nie masz nic przeciwko – lekko się pochylił, a w jego oczach czytała się szczera autentyczność.
Serce zabiło tak mocno, że zdawało się, iż słychać je nawet przez hałas restauracji.
– Nie, nie mam nic przeciwko. Czas się znajdzie – odpowiedziała znacznie pewniej, niż czuła się w środku.
Tak wszystko się zaczęło. Stepan okazał się fascynującym rozmówcą. Studiował w doktoracie na wydziale historycznym i dorabiał jako korepetytor.
– Humanista w każdym calu, w przeciwieństwie do ciebie, twórczyni i czarodziejki – śmiał się.
Spotykali się przez około pół roku, sześć miesięcy absolutnego szczęścia, aż Stepan, trzymając jej dłoń w swojej, powiedział:
– Jutro przyjedziemy do mnie. Poznasz moją mamę.
Przeszła ją lodowata fala strachu.
– Stepa, czy to nie za wcześnie? Boję się… Wiem, jak to bywa…
– Nie bój się, moja tchórzliwa, – delikatnie dotknął jej policzka. – Jestem z tobą. Wszystko będzie dobrze.
Matka Stepana, Eleonora Wiktorowna, wykładała na uniwersytecie. Kobieta o żelaznej postawie i przenikliwym, oceniającym spojrzeniu. Mieszkali razem w ogromnym, muzealnym niemal mieszkaniu w starym budynku z stiukowymi sufitami. Gdy Alicja przekroczyła próg, jej oczy niemal wyszły z orbit z zachwytu: tutaj było wszystko, czego tak brakowało jej w dzieciństwie – fundament, historia, bogactwo.
– Dzień dobry – pisnęła Alicja, czując się jak szara myszka u królowej.
– Dzień dobry – rzuciła Eleonora Wiktorowna, obejrzawszy ją od stóp do głów szybkim, chłodnym spojrzeniem, po czym udała się do kuchni, nie okazując ani krzty gościnności.
Podczas herbaty, która Alicji wydała się najgorszą w jej życiu, Eleonora Wiktorowna z wprawą doświadczonego śledczego wypytała o wszystko: o dom dziecka, o zmarłą kucharkę, o szkołę gastronomiczną. Jej spojrzenie stało się jeszcze zimniejsze. Rzuciła na syna prawie wściekły, oskarżycielski wzrok. Stepan uśmiechał się i opowiadał coś z pasją, jakby nie zauważał lodowatej atmosfery.
Gdy odprowadzał Alicję, zatrzymali się w przedpokoju. Drzwi były uchylone, a dziewczyna stojąc na klatce, słyszała każde przerażające, palące słowo.
– Oszalałeś? Przyprowadziłeś do mojego domu jakąś bezdomną? Sierotę bez rodu, bez plemienia?!
– Mamo, dość! – głos Stepana zabrzmiał stalowo, czego Alicja nigdy wcześniej nie słyszała. – Jestem dorosły i sam decyduję, z kim chcę być. I mam wobec Alicji poważne zamiary. Pobraniemy się. Podoba ci się to, czy nie. Będziesz musiała się pogodzić. Kocham ją, a nie twoją Katię, córkę twojej przyjaciółki, z którą wszystko wymyśliliście, nie pytając mnie!
Wyszedł gwałtownie, trzaskając drzwiami, a jego twarz mówiła, że Alicja wszystko słyszała. Milcząco przytulił ją, a ona czuła, jak jego serce bije dziko.
– Przepraszam. Ona ma… swoje demony. Ma przyjaciółkę, razem pracują. Ta po prostu jest opętana pomysłem wydania swojej córki za mnie. Mama uważa to za świetny plan. A ja zniszczyłem ich wieloletni projekt. Dlatego wścieka się.
– To ja wszystko zniszczyłam – szepnęła smutno Alicja.
Eleonora Wiktorowna nie mogła przeszkodzić w ślubie, ale przyjęła go jako osobistą zniewagę. Młodzi musieli mieszkać w jej mieszkaniu, a dla Alicji rozpoczął się prawdziwy koszmar. Każdy dzień był podobny do poprzedniego: upokorzenia, kąśliwe uwagi, ciosy poniżej pasa.
– I to ty nazywasz czystością? Kurz w kątach! Nie potrafisz prać! No, oczywiście, czego oczekiwać od wychowanej w domu dziecka? Nie uczyli cię kultury? Twój język żałosny, nieokrzesany! Nikt cię nie wychowywał! A gotujesz? Mój syn z litości cię chwali! W restauracji pewnie zmywaczką pracujesz?
Alicja milczała. Cierpiała dla Stepana. Rozumiała, że to jego matka i nie chciała stawać między nimi. Jej jedyną nadzieją była kolejka do mieszkania jako sieroty. Czekali na to mieszkanie jak manna z nieba.
I wreszcie nadszedł dzień, gdy oni i Stepan dowiedzieli się, że zostaną rodzicami. Płakali ze szczęścia, śmiali się, kręcili po swoim pokoju. Postanowili powiedzieć Eleonorze Wiktorownej, naiwne mając nadzieję, że wiadomość o wnuku roztopi lód.
Efekt był odwrotny. Twarz teściowej skrzywiła się w grymasie czystej, nieskrępowanej nienawiści.
– Wnuk? Od ciebie?! Od bezdomnej o nieznanym pochodzeniu?! – krzyknęła do syna. – Chciałam dla ciebie innego życia! Czystego, godnego! A ty co narobiłeś?!
– Mamo, zamknij się! – zawarczał Stepan po raz pierwszy w życiu. – Nigdy nie śmiej tak mówić o mojej żonie! Wyjeżdżamy. Mieszkać z tobą – to szaleństwo. Alicja potrzebuje spokoju. Więcej nas nie zobaczysz.
Rozgorzała scena apokaliptycznych rozmiarów. Ale Stepan był nieugięty. Tego samego dnia spakowali rzeczy i przeprowadzili się do wynajętego dla nich jednopokojowego mieszkania. Było ciasno, finansowo trudno, ale za to cicho, spokojnie i naprawdę rodzinnie. Byli razem. Eleonora Wiktorowna zerwała wszelkie kontakty.
Gdy Alicja była w szóstym miesiącu ciąży, Stepan został wysłany na dwutygodniowe kursy doszkalające do innego miasta. Ciągle się kontaktowali, przez godziny pytał o jej samopoczucie, o dziecko.
Pewnego wieczoru, tuż po ich rozmowie, znów zadzwonił telefon. Nieznany numer. Przeszła ją nerwowa fala zimna. Odebrała.
– Halo? – powiedziała niepewnie.
– Dzień dobry, tu lekarz pogotowia. Z państwa numeru wykonano kilka pilnych zgłoszeń, ale abonent nie odbierał. Przyjechaliśmy pod adres z bazy danych dla tego numeru. Na ławce przy wejściu znaleziono nieprzytomną kobietę. Eleonorę Wiktorownę Sokołową. To pani krewniaczka? Zawozimy ją do Pierwszego Szpitala Miejskiego, oddział intensywnej terapii.
Świat zawirował. Alicję trzęsło. Natychmiast wybrała numer Stepana, ale nie odbierał – akurat był w „martwej strefie”, o której ją ostrzegał. Nie myśląc, narzuciła na siebie pierwsze napotkane palto i prawie biegiem ruszyła w stronę szpitala. Brzuch podskakiwał ciężko przy każdym kroku.
W oddziale przyjęć, zadyszana, z oczami pełnymi łez, znalazła dyżurnego lekarza – zmęczonego mężczyznę o przenikliwych, inteligentnych oczach.
– Eleonora Sokołowa? Zawał. Ciężki. Ale żyje. Uratowano ją.
– Dzięki Bogu… – wyrwało się Alicji, a instynktownie objęła swój brzuch.
Lekarz spojrzał na nią zdziwiony.
– To pani…?
– Teściowa. Mąż wyjechał, jestem sama… – pokazała na brzuch.
Na twarzy lekarza pojawił się szczery szacunek.
– Sama nie powinna się pani martwić. A pani przeżywa to jak za własną rodzinę. Widziałem wiele, ale żeby synowa… Proszę się trzymać. Zrobimy wszystko, co możliwe.
I Alicja rozpoczęła swoje dziwne, ciche pielgrzymowanie. Każdego dnia po pracy przychodziła do szpitala. Przynosiła w pojemnikach lekkie, dietetyczne buliony, pulpeciki na parze, kisiele – wszystko, co można jeść po zawale. Milcząco stawiała jedzenie na stoliku, poprawiała poduszki, pomagała podać tacę.
Pierwsze dni Eleonora Wiktorowna odwracała się do ściany, jej duma i nienawiść wydawały się silniejsze niż choroba. Ale Alicja się nie poddawała. Po prostu tam była. Milcząco. Jak cichy anioł stróż, którego nie proszono i na którego nie czekano.
Na czwarty dzień, gdy Alicja weszła do sali, zamarła. Eleonora Wiktorowna patrzyła na nią. Nie przez nią, lecz na nią. W jej oczach nie było nienawiści. Było w nich nieskończone zmęczenie, zagubienie i jakaś dziecięca bezradność.
– Usiądź – zachrypiał jej głos. Był słaby, bez zwykłej metalicznej nuty.
Alicja posłusznie usiadła na krześle przy łóżku.
– Alicja… wybacz mi. – Brzmiało to jak westchnienie, jak wyrwanie wyznania z głębi. – Od pierwszego dnia cię nienawidziłam. A ty… Ty… Codziennie. W ciąży. I gotujesz. I nie wypowiadasz ani słowa zarzutu. A wiesz… Moja przyjaciółka… Ta sama, z córką-narzeczoną… Ani razu nie zadzwoniła. Nie przyjechała. I Katia też nie. Jakby nie obchodziło ich, czy żyję. – Zamknęła oczy, a po jej policzku spłynęła jedna, lecz tym cenniejsza łza. – Przeprowadzajcie się z powrotem. Jak tylko Stepan wróci. Proszę.
– Dziękuję, Eleonoro Wiktorowno. Poczekamy na Stepana, zdecydujemy. Najważniejsze, żeby pani się poprawiała. A mi to żaden trud. Naprawdę.
Pojednanie było ciche i prawdziwe. Kiedy Stepan wrócił i zobaczył żonę przy łóżku matki, a matka trzymała rękę jego żony w swojej, nie mógł uwierzyć własnym oczom. Eleonora Wiktorowna, widząc syna, rozpłakała się i powiedziała coś, czego Alicja nigdy by się nie spodziewała:
– Stepa, synku… Jak ci się poszczęściło z żoną. Lepszej ci nie życzę. I dla mnie nie ma lepszej synowej.
Minęło kilka lat. Mieszkają razem w dużym mieszkaniu. Eleonora Wiktorowna przepada za swoją wnuczką Sofijką, zapisuje ją na zajęcia dodatkowe, pomaga w lekcjach i każdego ranka przygotowuje Alicji kawę, tak jak potrafi tylko ona. Czasem z niepokojem spogląda na młodych, obawiając się, że będą chcieli się wyprowadzić.
Ale oni nie chcą. Bo tutaj, w tym niegdyś zimnym mieszkaniu, znaleźli najważniejszy przepis – przepis na rodzinę. I okazał się prosty: szczypta wybaczenia, pełna miska cierpliwości i ogromna, bezgraniczna łyżka miłości.
