— Po coście do mnie przyszli?! Przecież macie ukochaną córkę, której podarowaliście mieszkanie!
Natalia stała przy oknie swojego gabinetu na dwudziestym trzecim piętrze i patrzyła na miasto rozciągające się poniżej niczym szachownica. Stąd wszystko wydawało się małe i możliwe do opanowania.
Samochody pełzały po alejach jak zabawkowe, ludzie byli maleńkimi punktami, a problemy… problemy pozostawały gdzieś tam, daleko na dole. Ale nie dziś.
Dziś problem wjechał windą i teraz siedział w poczekalni, czekając, aż sekretarka zaprosi go do gabinetu.
— Natalio Siergiejewno, przyszli państwo rodzice — głos Aliny zabrzmiał delikatnie, ale z lekkim zdziwieniem. W ciągu trzech lat pracy po raz pierwszy widziała czyichś krewnych w biurze.
— Wiem. Daj mi pięć minut.
Natalia odwróciła się w stronę biurka, odruchowo poprawiła teczki z dokumentami, choć i tak leżały idealnie równo. Głęboki wdech. Wydech. Nauczyła się kontrolować emocje jeszcze w dzieciństwie, gdy zrozumiała, że łzy i urazy niczego nie zmieniają. Tylko czynią cię słabszą.
Rodzice. Zabawne, jak to słowo wciąż wywoływało lekkie mrowienie gdzieś pod żebrami, jak drzazgę, której nie można wyjąć. Natalia dawno przestała się na nich złościć. Rozumiała, że starali się robić jak najlepiej, jak im wtedy się wydawało. Ale niektórych rzeczy zapomnieć się nie dało.
Jej nieszczęścia zaczęły się jeszcze zanim się urodziła.
Mama opowiadała tę historię rzadko, zwykle po dwóch kieliszkach wina na jakiejś rodzinnej uroczystości, gdy język się rozwiązywał, a kontrola słabła.
— Z twoim ojcem nie zamierzaliśmy się pobrać — mówiła, patrząc gdzieś w bok. — Po prostu się spotykaliśmy.
— Uczyłam się na uniwersytecie, chciałam zostać nauczycielką literatury. On pracował w fabryce, chciał pójść na studia. A potem okazało się, że jestem w ciąży. Twoja babcia powiedziała, że to hańba, jeśli się nie pobierzemy. I tak zagraliśmy ślub w USC, dwadzieścia osób gości, tort i szampan. Nie powiem, żebyśmy wtedy byli szczęśliwi.
Natalia dobrze pamiętała mieszkanie, w którym spędziła dzieciństwo. „Chruszczowka” na obrzeżach, dwa pokoje, niskie sufity i wieczna ciasnota. Ojciec pracował na dwóch etatach, mama jako korepetytorka i sprzątaczka. I tak brakowało pieniędzy. Pamiętała, jak szeptali nocami w kuchni, jak mama czasem płakała, jak ojciec zirytowany trzaskał drzwiami.
— Przez ciebie nie skończyłam studiów — powiedziała kiedyś mama, gdy Natalii było około dziewięciu lat. Nie ze złością, po prostu stwierdziła fakt, jak informują o pogodzie. — Musiałam rzucić na trzecim roku. Nie było pieniędzy.
Natalia wtedy nie zrozumiała, dlaczego te słowa tak ją poparzyły. Ale zapamiętała je. I wiele lat później uświadomiła sobie: była nieplanowanym dzieckiem, które diametralnie zmieniło życie swoich rodziców. Nie kochali się nawzajem, ale wzięli ślub, kiedy dowiedzieli się, że będzie dziecko. Oboje musieli pracować zamiast zdobywać wykształcenie.
Było ciężko.
Ale z czasem wszystko się ułożyło. Ojciec awansował, mama znalazła pracę w fabryce. Mieszkanie zamienili na trzypokojowe w lepszej dzielnicy. Natalia miała wtedy jedenaście lat. I właśnie wtedy pojawiła się Alicja.
Drugą córkę wyczekiwano. Planowano. Kupowano zabawki, urządzano pokój, wybierano imię. Kiedy urodziła się Alicja, rodzice zdawali się zapominać o wszystkich wcześniejszych trudnościach. Natalia pamiętała, jak ojciec godzinami spacerował z wózkiem po parku, jak mama śpiewała kołysanki nad łóżeczkiem. Patrzyli na Alicję z takim uwielbieniem, jakiego nigdy nie okazali starszej córce.
— Niech jej się wiedzie lepiej niż nam — mówił ojciec. — Niech się uczy, niech kimś zostanie. Postaramy się.
I starali się. Alicję zapisano do szkoły muzycznej, na angielski, na taniec. Kupowali jej piękne ubrania, zabawki, książki. Natalii mówiono:
— Przecież już jesteś dorosła, rozumiesz. Na dwie nie wystarcza.
Natalia rozumiała. I milczała. Nauczyła się być cicha, niewidoczna, niczego nie wymagać. Po szkole gotowała obiad, myła podłogi, zajmowała się Alicją, dopóki rodzice pracowali. W wieku czternastu lat prowadziła już gospodarstwo domowe prawie samodzielnie.
— Pomóż siostrze w lekcjach. Przygotuj jedzenie. Idź do sklepu. — To była cała uwaga, jaka jej przypadała.
A Alicję rozpieszczano. Kupowano jej nowe sukienki, kiedy Natalia nosiła już stare. Alicji pozwalano wychodzić późno, kiedy Natalii nakazywano być w domu do ósmej. Alicja dorastała w miłości i uwadze, jak kwiat w szklarni.
U starszej córki od wczesnego dzieciństwa mieszkała złość na niesprawiedliwy świat. Najpierw była to dziecięca uraza: dlaczego jej nie wolno, a siostrze wolno? Dlaczego rodzice uśmiechają się do Alicji, a na nią patrzą zmęczeni i wymagająco? Potem uraza przerodziła się w cichą, zimną wściekłość. I ta złość okazała się siłą, która pchała ją naprzód.
„Udowodnię wam” — myślała Natalia, pochylona nad książkami po północy, gdy w sąsiednim pokoju rodzice czytali Alicji bajki. — „Udowodnię wam wszystkim”.
Uczyła się świetnie. Nie dlatego, że kochała naukę, ale dlatego, że to była jej szansa. Złoty medal, studia na budżecie, czerwony dyplom. Wszystko osiągnęła sama, bez pomocy, bez wsparcia. Rodzice przychodzili na jej ukończenie uniwersytetu i dumnie mówili znajomym: „To nasza starsza córka, widzicie, jaka jest zdolna”. Natalia uśmiechała się wymuszenie i myślała: „Gdzie byliście, kiedy się bałam, kiedy nie spałam w noc przed egzaminem, kiedy potrzebowałam słów wsparcia?”
Dostała dobrą pracę w dużej firmie. Pracowała po dwanaście godzin, brała dodatkowe projekty, nie odmawiała wyjazdów służbowych. Wspinała się w górę wytrwale i metodycznie. W wieku dwudziestu ośmiu lat została kierownikiem działu. W trzydziestu dwóch — dyrektorem oddziału. W trzydziestu pięciu — szefem przedstawicielstwa regionalnego.
A Alicja… Alicja dorosła na piękną, rozpieszczoną i absolutnie nieprzystosowaną do życia. Poszła na studia, ale rzuciła po roku. Pracowała w modnym sklepie, potem w salonie piękności, potem w ogóle nigdzie. Zmieniała chłopaków jak rękawiczki, wydawała pieniądze na ubrania i rozrywkę, i ciągle przychodziła do rodziców z kolejną prośbą.
— Mamo, potrzebuję kursu wizażu, to tylko czterdzieści tysięcy. — Tato, chcę do Turcji, wszystkie koleżanki jadą. — Potrzebuję nowego płaszcza, stary już wyszedł z mody.
I rodzice dawali. Odmawiali sobie wszystkiego, ale dawali. Bo Alicja była ich nadzieją, ich ulubienicą, ich małą księżniczką, która z jakiegoś powodu nie chciała dorosnąć.
Natalia patrzyła na to z boku. Dawno wyprowadziła się od rodziców, kupiła własne mieszkanie, zbudowała karierę. Spotykała się z rodzicami na rodzinnych uroczystościach, dawała drogie prezenty, ale trzymała się zdystansowana. Nie chłodno, ale też nie ciepło. Uprzejmie. Formalnie.
Wybaczyła im. Ale bliskości między nimi nigdy nie było.
A rodzice nadal rozpieszczali młodszą córkę. Alicja dorosła wymagająca, kapryśna i egoistyczna. Chciała coraz więcej, dorastała, ale nadal wymagała od rodziców. Tylko wymagania stały się droższe.
Gdy Alicja skończyła dwadzieścia osiem lat, oznajmiła, że chce własne mieszkanie.
— Nie mogę wiecznie mieszkać z wami — powiedziała podczas rodzinnego obiadu. — Potrzebuję prywatnej przestrzeni. Własnego domu.
Natalia wtedy milczała, ale pomyślała: „W dwadzieścia osiem lat chce, żeby rodzice kupili jej mieszkanie? Naprawdę?”
Ale rodzice przyjęli to jako coś oczywistego.
— Oczywiście, córeczko — powiedziała mama. — Coś wymyślimy.
I wymyślili. Zamienili swoje trzypokojowe mieszkanie na dwa. To mniejsze i gorsze — dla siebie. Kawalerkę na peryferiach, w starym budynku, gdzie winda ledwo działała, a z okien był widok na teren przemysłowy. Większe i lepsze — dla ukochanej córki. Alicja dostała jednopokojowe mieszkanie w centrum, po remoncie, z nowymi meblami.
Kiedy Natalia się o tym dowiedziała, po prostu pokręciła głową.
— Serio? — zapytała mamę przez telefon.
— Co mogliśmy zrobić? — broniła się mama. — Poprosiła. Potrzebowała mieszkania.
— A wy? Czego wam trzeba?
— Przeżyjemy. Nam już niewiele zostało.
Natalia odłożyła słuchawkę i więcej do tego tematu nie wracała. Jaki sens? Sami dokonali wyboru. Jak zawsze.
Minęły dwa lata. Natalia słyszała od wspólnych znajomych, że Alicja dobrze żyje, często wrzuca zdjęcia z kawiarni i salonów piękności. Czy pracuje, nikt dokładnie nie wiedział. Rodzice rzadko ją widywali — nie chcieli jeździć przez całe miasto.
A potem zachorował ojciec.
Najpierw była to tylko słabość, potem duszności, potem bóle. Lekarze długo nie mogli postawić diagnozy. Kiedy wreszcie postawili, okazało się, że potrzebna jest operacja. Trudna, kosztowna. Płatna, bo na kwotę publiczną trzeba byłoby czekać pół roku, a czasu nie było.
Rodzice zbierali pieniądze, jak mogli. Sprzedali działkę, na którą kiedyś oszczędzali dziesięć lat. Wzięli kredyty. Prosili znajomych o pożyczki. I tak brakowało.
Operację wykonano. Ojciec przeżył, ale potrzebował długiego leczenia. Rehabilitacja, leki, zabiegi. Wpadli w długi. Emerytury małe. Połowa szła na leki, trzecia część na spłatę kredytu.
Natalia dowiedziała się o tym przypadkiem, od sąsiadki matki.
— Dlaczego milczeliście? — zapytała, przyjeżdżając do rodziców.
Siedzieli na starym kanapie w ciasnym mieszkanku. Ojciec wychudzony, postarzał się o jakieś dziesięć lat. Mama wyglądała wyczerpana.
— Nie chcieliśmy cię niepokoić — cicho powiedziała mama. — I tak dużo pracujesz.
— A Alicja?
Mama spuściła wzrok.
— Alicja… teraz też ma trudności.
Natalia uśmiechnęła się półgębkiem.
— Jakie trudności? Przecież mieszka w centrum, w waszym mieszkaniu, które jej daliście.
— Ma własne wydatki — broniła się mama. — Opłaty, jedzenie. Nie daje sobie rady.
Natalia milczała. Chciała krzyknąć, chciała zapytać: „A ja? Czy miałam?” Ale milczała. Zamiast tego otworzyła aplikację bankową.
— Ile wam trzeba?
— Nataszo, nie trzeba, nie możemy…
— Ile?
Opłaciła długi. Wszystkie. Zostawiła pieniądze na leki na trzy miesiące do przodu. Zorganizowała cotygodniowy dowóz zakupów. Wynajęła opiekunkę, która pomagała ojcu.
— Dziękujemy, córeczko — mama płakała, obejmując ją. — Dziękujemy.
Natalia stała z kamienną twarzą. Pomogła nie z miłości. Nie z poczucia obowiązku nawet. Po prostu dlatego, że mogła. I dlatego, że, jak by nie było, to byli jej rodzice.
Ale spokoju to nie przyniosło.
Minęło pół roku. Ojcu zaczęło się poprawiać, zaczął powoli chodzić. Natalia sporadycznie dzwoniła, pytała, jak się ma, przelewała pieniądze. Ale bliskości nie było. Był obowiązek.
I oto dziś przyszli do jej biura.
Natalia wyprostowała się, wygładziła spódnicę i skinęła głową w stronę drzwi.
— Odprowadźcie ich.
Rodzice weszli niepewnie, jakby bali się, że zaraz zostaną wyproszeni. Ojciec opierał się o laskę, mama trzymała w rękach jakiś pakunek. Wyglądali mali i zagubieni w tym przestronnym gabinecie ze szklanymi ścianami i nowoczesnymi meblami.
— Proszę, usiądźcie — Natalia wskazała na fotele dla gości.
— Natalio, wiemy, że jesteś zajęta — zaczęła mama, gniotąc uchwyt torby. — To tylko na chwilę.
— Mówcie.
— Widzisz… — mama zawahała się. — Znów mamy problemy.
Natalia spleciła dłonie na stole i czekała.
— Twój ojciec potrzebuje kolejnej operacji. Lekarze mówią, że bez niej… w każdym razie, potrzebna jest. Jest bardzo droga. Bardzo. Próbowałyśmy znaleźć pieniądze, ale… bank nie udziela już kredytu.
— Ile?
— Prawie pięćset tysięcy — głos mamy zadrżał. — Rozumiemy, że to dużo. Postaramy się oddać, jakoś…
— A Alicja?
Zawisła cisza.
— Alicja… — mama spojrzała na ojca. — Zwróciliśmy się do niej.
— I?
— Powiedziała, że nie ma takich pieniędzy. Że sama ma trudności. Ostatnio wzięła samochód na kredyt…
— Samochód — powtórzyła Natalia powoli. — Rozumiem.
Wstała i podeszła do okna. Miasto poniżej żyło własnym życiem, obojętne na cudze dramaty. Pięćset tysięcy. Dla niej to była kwota, którą zarabiała w niecałe dwa miesiące. Mogła po prostu zrobić przelew. Mogła rozwiązać problem jednym ruchem ręki.
Ale coś w środku nagle zacięło się w ciasny węzeł.
— Powiedzcie mi szczerze — odwróciła się do rodziców. — Dlaczego przyszliście do mnie?
— Natalio, ty… ty jesteś taka sukcesem, możesz…
— Dlaczego przyszliście właśnie do mnie? — powtórzyła głośniej. — Przecież macie ukochaną córkę, której podarowaliście mieszkanie! Którą całe życie rozpieszczaliście, w której duszy nie mogliście się nasycić, dla której rezygnowaliście ze wszystkiego! Dlaczego przyszliście nie do niej?
— Natalio, prosimy…
— Nie! — poczuła, jak lata powściągliwości, milczącej cierpliwości i tłumionej bólu nagle wydobywają się na zewnątrz. — Nie, chcę usłyszeć! Dlaczego przyszliście do mnie?! Przecież macie ukochaną córkę, której daliście mieszkanie! Której kupowaliście wszystko, czego chciała! Która, nawiasem mówiąc, mieszka w WASZYM mieszkaniu, podczas gdy wy tłoczycie się w kawalerce na peryferiach! Która ma nowy samochód, który może sprzedać!
— Córeczko, uspokój się…
— Nie jestem córeczką! — głos Natalii zabrzmiał wściekle. — Córeczka to Alicja! Ja byłam dziewczynką, która gotowała obiad i myła podłogi! Ja byłam tą, o której pamiętano, gdy potrzebna była pomoc! A gdzie byliście, kiedy mi było ciężko? Kiedy sama zdawałam egzaminy, sama szukałam pracy, sama się przebijałam?
Mama płakała. Ojciec siedział, spuszczając głowę.
— My… my myśleliśmy, że jesteś silna — cicho powiedział. — Że dasz sobie radę sama. A Alicja… ona taka wrażliwa, taka…
— Rozpieszczona? Egoistyczna? Niezdolna zadbać o siebie?
— Chcieliśmy dobrze — wyszeptała mama. — Staraliśmy się…
— Staraliście się? — Natalia zaśmiała się gorzko. — Staraliście się wychować z jednej córki służącą, a z drugiej — infantylną księżniczkę. Gratulacje, udało się. I teraz, gdy księżniczka odmówiła wam pomocy, przyszliście do służącej.
— Natalio, rozumiemy, że byliśmy w błędzie — ojciec próbował wstać, ale nie miał siły. — Rozumiemy. Przebacz nam. Ale ja… potrzebuję tej operacji. Bez niej nie dożyję wiosny.
Cisza zawisła ciężka, dźwięczna. Natalia stała, czując w sobie walkę dwóch sił: złości, która gromadziła się latami, i czegoś innego. Nie miłości. Nie współczucia. Może po prostu świadomości, że ci dwaj starzy, złamani ludzie — to wszystko, co jej zostało z rodziny. I że po nich pozostanie tylko Alicja, z którą w ogóle nic nie łączy.
Wróciła do biurka, wzięła telefon. Wpisała kwotę, nacisnęła „Wyślij”.
— To na operację i leczenie po niej. Więcej nie przychodźcie.
— Natalio…
— Powiedziałam — więcej nie przychodźcie. Pomogę ojcu, bo nie chcę mieć jego śmierci na sumieniu. Ale nie chcę was widzieć. Ani was, ani Alicji. Jestem zmęczona byciem opcją zapasową. Zmęczona byciem tą, do której się idzie, gdy nie ma już nikogo innego.
— Oddamy — ojciec spuścił wzrok. — Na pewno oddamy.
— Nie trzeba — Natalia odwróciła się do okna. — Aline, odprowadź ich.
Gdy za nimi zamknęły się drzwi, Natalia opadła w fotelu. Ręce jej drżały. W piersi było pusto i ciężko jednocześnie.
Zrobiła dobrze, mówiła sobie. Pomogła, bo mogła. Bo miała siłę, by zarobić te pieniądze. Bo nie była jak Alicja, która bierze i nic nie daje w zamian.
Ale dlaczego tak boli?
Telefon zadrżał. Wiadomość od mamy: „Dziękujemy, córeczko. Przebacz nam. Kochamy cię”.
Natalia długo patrzyła na ekran. Miasto poniżej nadal żyło. Samochody pełzały po alejach, ludzie spieszyli do swoich spraw.
Wybaczyła rodzicom. Dawno wybaczyła. Ale niektórych rzeczy nie da się zapomnieć. I nie da się cofnąć.
Przesunęła ręką po twarzy, wyprostowała się i otworzyła laptopa. Za godzinę miała spotkanie, a wieczorem prezentację nowego projektu. Życie toczyło się dalej. Jak zawsze. Poradzi sobie. Zawsze sobie radziła.
Sama.
