— Naprawdę? Zameldować twojego brata w MOIM mieszkaniu?! — spojrzałam na męża z niedowierzaniem.

— Naprawdę? Zameldować twojego brata w MOIM mieszkaniu?! — spojrzałam na męża z niedowierzaniem.

Olga pamiętała tamten dzień sprzed ośmiu lat, kiedy po raz pierwszy przyprowadziła Andrieja do swojego mieszkania. Trzypokojowe, jasne, na czwartym piętrze dziewięciopiętrowego bloku w spokojnej dzielnicy. Kupiła je za własne pieniądze rok przed poznaniem przyszłego męża, odkładając przez pięć lat, pracując jako nauczycielka matematyki w szkole.

Pensja była skromna, około czterdziestu tysięcy, ale Olga odkładała po piętnaście–dwadzieścia tysięcy miesięcznie, odmawiając sobie wszystkiego. Kiedy w końcu zebrała potrzebną kwotę na wkład własny i zaciągnęła kredyt hipoteczny, jej radości nie było końca.

Olga włożyła w to mieszkanie nie tylko pieniądze — włożyła w nie duszę. Sama wybierała tapety, meble, zasłony. Remont robiła z ojcem, który przyjeżdżał z wioski, aby pomóc córce. Każde pomieszczenie było urządzone z miłością i troską. Kiedy wszystko było gotowe, Olga stanęła na środku salonu i pomyślała: to moje. Moje mieszkanie, moja praca, moja niezależność.

Andrieja Olga poznała na konferencji pedagogicznej. Wtedy przyszły mąż pracował jako nauczyciel fizyki w technikum, zarabiał nieco więcej — około pięćdziesięciu tysięcy. Wysoki, spokojny, z łagodnym głosem i uważnym spojrzeniem.

Rozmawiali przy obiedzie, wymienili się numerami telefonów, zaczęli się spotykać. Andriej był taktowny, nie wtrącał się do jej prywatności, niczego nie wymagał. Olgę wydawało się, że znalazła bratnią duszę — tak samo cichego introwertyka, ceniącego spokój i stabilność.

Po roku wzięli ślub. Uroczystość była skromna, na trzydzieści osób, w niewielkiej kawiarni. Andriej wprowadził się do mieszkania Olgi, a pierwsze miesiące małżeństwa były szczęśliwe.

Mąż szanował to, że mieszkanie należy do żony, nigdy nie próbował rozkazywać ani niczego zmieniać bez jej zgody. Żyli spokojnie i harmonijnie, każde zajmowało się swoimi sprawami, a wieczorami oglądali filmy lub czytali książki.

Ale w ich cichym małżeństwie była jedna bolesna kwestia — brat męża. Igor, młodszy brat Andrieja, był jego całkowitym przeciwieństwem. Głośny, pewny siebie, z manierami dorobkiewicza.

Pracował jako menedżer w firmie budowlanej, zarabiał dobre pieniądze — pod sto tysięcy miesięcznie, plus „premie” i prowizje. Igor wynajmował drogie, dwupokojowe mieszkanie w centrum za sześćdziesiąt tysięcy, jeździł nowym samochodem, nosił markowe ubrania. Żył na szeroką skalę, nie myśląc o przyszłości.

Od pierwszych spotkań Igor odnosił się do Olgi z ledwie ukrywaną pogardą. Na rodzinnych uroczystościach pozwalał sobie na złośliwości.

— No i co, Ola, jak tam twoi uczniowie? Nadal stawiasz same dwóje? — kpił Igor, nalewając sobie whisky.

— Wszystko w porządku — odpowiadała spokojnie Olga.

— Co tam może być w porządku na nauczycielskiej pensji? Pewnie grosze dostajesz. Dobrze, że Andriej wyciągnął cię z tej nędzy.

Olga zaciskała pięści pod stołem, ale milczała. Andriej udawał, że nie słyszy, albo zmieniał temat. Igor ciągnął dalej:

— Słyszałem, że jesteś ze wsi? No tak, widać od razu. Taka prowincjonalna szarość. Szczerze mówiąc, nie dorównujesz naszemu rodzinnemu poziomowi.

Rodzice męża, Władimir Pietrowicz i Ludmiła Siergiejewna, chichotali na żarty młodszego syna. Byli dumni z Igora — z jego sukcesów, pieniędzy. A Olgę postrzegali jak cichą myszkę, która niczym się nie wyróżnia.

Olga znosiła te upokorzenia w milczeniu, mając nadzieję, że mąż kiedyś postawi brata do pionu. Ale Andriej milczał albo obracał wszystko w żart. Po każdym rodzinnym spotkaniu Olga wracała do domu z ciężarem w środku, płakała w łazience, żeby mąż nie widział.

Pewnego dnia, na urodzinach teścia, Władimira Pietrowicza, który skończył sześćdziesiąt lat, wydarzyło się coś, co przelało czarę goryczy. Gości było około czterdziestu, duży stół, dużo alkoholu. Igor, już mocno pijany, postanowił zabawić towarzystwo.

— Wznieśmy toast za brata! — ogłosił Igor, unosząc kieliszek. — Za Andriuchę, który dał się złapać w pułapkę! Ożenił się z szarą myszką, która złapała go na swoje mieszkanko! Teraz żyje u niej jak przybłęda!

Goście zaczęli się śmiać. Jedni niezręcznie, inni szczerze. Olga zamarła z widelcem w ręku. Krew napłynęła jej do twarzy, ale nie ze wstydu — z wściekłości i upokorzenia.

— Igor, dosyć — powiedział cicho Andriej.

— Daj spokój, bracie, wszyscy wiedzą! Nie ożeniłeś się z nią z miłości, tylko dla mieszkania! No bo jaka tam może być miłość do takiej szarzyzny?

Olga wstała od stołu. Ręce jej drżały. Nie mówiąc ani słowa, złapała torebkę i wyszła z mieszkania. Trzasnęła drzwiami i zbiegła po schodach, nie czekając na windę. Na dworze zatrzymała się, oparła o ścianę klatki i wybuchła płaczem. Łzy spływały po jej policzkach, oddech jej się rwał.

Po dziesięciu minutach wybiegł Andriej.

— Ola, zaczekaj! Nie zwracaj uwagi, wypił za dużo!

— Za dużo? — Olga otarła łzy dłonią. — On mnie publicznie upokorzył! Przy wszystkich!

— Wiem, rozumiem. Nie to miał na myśli.

— Nie to? A co chciał powiedzieć? Że złapałam cię w pułapkę? Że jestem szarą myszą?

— Ola, uspokój się. Igorek jest głupi, kiedy pije. Jutro wytrzeźwieje i przeprosi.

— A ty? Ty nie mogłeś mnie obronić?

— Przecież powiedziałem mu, żeby przestał!

— Powiedziałeś „przestań”? — Olga pokręciła głową. — To nie jest obrona, Andriej. Powinieneś postawić go do pionu, a nie coś niewyraźnie wymamrotać!

Mąż spuścił wzrok.

— Jedźmy do domu. Nie ma sensu robić afery.

Olga milczała. Wsiadła do samochodu i całą drogę jechali w ciszy. W domu zamknęła się w sypialni i płakała cały wieczór. Andriej nie zapukał, nie próbował jej pocieszyć. Po prostu został na noc na kanapie w salonie.

Po tym wydarzeniu Olga przestała jeździć do rodziny męża. Kiedy Andriej jechał do rodziców na weekend, ona zostawała w domu, zasłaniając się pracą albo zmęczeniem. Igor też więcej się u nich nie pojawił. Między małżonkami pojawiła się niewidzialna rysa. Olga czuła, że mąż naprawdę jej nie obronił. Że dla niego spokój w rodzinie jest ważniejszy niż jej godność.

Życie wróciło do normy, ale niesmak pozostał. Andriej próbował zmazać winę — kupował kwiaty, przygotowywał kolacje, proponował wyjazdy na weekend. Olga przyjmowała te oznaki uwagi, lecz w środku nie mogła zapomnieć tamtej krzywdy. O Igorze już nie rozmawiali, jakby milcząco zgodzili się wymazać ten temat z życia.

Minęły trzy lata względnie spokojnego życia, bez kontaktu z Igorem. Olga słyszała od męża urwane informacje — że brat kupił nowy samochód, że wynajął jeszcze droższe mieszkanie, że spotyka się z kolejną modelką. Igor zawsze żył na bogato, nie odkładając na przyszłość. Wszystkie pieniądze wydawał na drogi styl życia — restauracje, kluby, markowe rzeczy, podróże.

A potem wydarzyło się coś nieoczekiwanego. Firma budowlana, w której pracował Igor, zbankrutowała. Duży kontrakt upadł przez problemy z inwestorami, firma zamknęła się w dwa tygodnie. Igor został bez pracy i bez pieniędzy. Okazało się, że brat nie miał żadnych oszczędności. Ani grosza na koncie, tylko długi na kartach kredytowych.

Musiał opuścić wynajmowane mieszkanie — nie było z czego płacić. Samochód zabrał bank za niespłacony kredyt. Znajomi i dziewczyna szybko się od niego odwrócili, gdy dowiedzieli się, że nie ma już pieniędzy. Igor zaczął dorabiać przypadkowymi pracami — rozwoził jedzenie na starym skuterze, rozładowywał towar w sklepach. Nocował u znajomych, ale stopniowo wypadał z dawnego życia.

Najgorsze było to, że bez stałego meldunku nie mógł dostać normalnej pracy. Tymczasowy meldunek u znajomych się skończył, a Igor znalazł się w błędnym kole — bez meldunku nie przyjmą do pracy, bez pracy nie ma gdzie mieszkać.

Andriej martwił się o brata, mimo jego paskudnego charakteru i dawnych wybryków. Wychowali się razem, i mąż czuł się za niego odpowiedzialny. Igor dzwonił do niego co tydzień, skarżył się na życie, prosił o pożyczki. Andriej dawał mu po pięć–dziesięć tysięcy, ale wiedział, że to nie rozwiązuje problemu.

Pewnego dnia Igor obiecał, że się poprawi, znajdzie pracę, stanie na nogi. Ale do tego potrzebny jest meldunek na co najmniej pół roku. Oficjalna rejestracja, żeby mógł zatrudnić się w porządnej firmie.

Andriej przez kilka tygodni szukał sposobu, by pomóc bratu. Odzywał się do wszystkich krewnych. Rodzice, Władimir Pietrowicz i Ludmiła Siergiejewna, mieszkali w kawalerce na obrzeżach i kategorycznie odmówili meldunku dla Igora po ostatniej kłótni.

— Jesteśmy na emeryturze, nie mamy na to siły — ucięła Ludmiła Siergiejewna. — Niech sam sobie radzi. Skoro nie chciał nas słuchać i żył ponad stan.

Inni krewni również nie palili się do pomagania Igorowi. Wszyscy znali jego charakter, słyszeli o awanturach i długach. Wujkowie i ciotki wymigiwali się różnymi wymówkami. I zostawało tylko ich wspólne trzypokojowe mieszkanie z Olgą.

Andriej przez kilka dni zbierał się na odwagę, zanim poruszył ten temat z żoną. Wiedział, że sprawa jest bolesna, że Olga nie zapomniała upokorzeń. Ale brat był w desperackiej sytuacji i mąż nie mógł zostawić go na ulicy.

Wieczorem, kiedy Olga wróciła z pracy zmęczona po ciężkim dniu, Andriej zaczął rozmowę z daleka. Nakrył do stołu, przygotował ulubione danie żony — pieczonego kurczaka z warzywami. Nalał herbaty i usiadł naprzeciwko niej.

— Olu, muszę z tobą porozmawiać o czymś ważnym.

— Słucham — Olga spojrzała na niego z napięciem.

— Chodzi o Igora. On jest teraz w bardzo trudnej sytuacji.

Olga odłożyła widelec.

— Andriej, tylko mi nie mów, że…

— Poczekaj, wysłuchaj. Igor stracił wszystko. Pracę, mieszkanie, pieniądze. Utrzymuje się z dorywczych zajęć, śpi, gdzie popadnie. I najgorsze — nie ma meldunku. Bez meldunku nigdzie go nie zatrudnią.

— No i?

— On się zmienił, Ola. Naprawdę się zmienił. Zrozumiał, że zachowywał się jak ostatni kretyn. Żałuje, jak cię traktował. Prosił, żeby przekazać przeprosiny.

— Jakież to wzruszające.

— Wiem, że jesteś zła. Masz pełne prawo. Ale teraz Igor jest w rozpaczliwej sytuacji. Potrzebuje pomocy.

— Jakiej pomocy? — zapytała chłodno Olga.

— Muszę cię poprosić… żebyśmy tymczasowo, tylko na sześć miesięcy, zameldowali Igora w naszym mieszkaniu. On nie będzie tu mieszkał, tylko formalnie w papierach. Żeby mógł dostać normalną pracę.

Olga odchyliła się na krześle. Przez kilka sekund milczała, nie wierząc własnym uszom.

— Ty tak serio? Zameldować twojego brata w MOIM mieszkaniu?! — Olga patrzyła na męża z niedowierzaniem.

— Ola, ja rozumiem…

— Ty nic nie rozumiesz! — Olga zerwała się od stołu. — To ten sam człowiek, który latami mnie poniżał! Który nazywał mnie szarą myszą! Który publicznie mówił, że złapałam cię w pułapkę mieszkaniem!

— To było dawno. Ludzie się zmieniają.

— Zmieniają? Naprawdę? A gdzie były te zmiany, kiedy pluł mi w twarz? Gdzie byłeś ty, kiedy twój brat mnie obrażał przy wszystkich?

Andriej wstał i spróbował ująć jej dłonie.

— Wtedy się myliłem. Powinienem cię obronić. Ale teraz sytuacja jest inna. Igor jest w tarapatach, możemy mu pomóc.

— My? — Olga wyrwała dłonie. — To moje mieszkanie, Andriej. Moje! Kupiłam je za swoje pieniądze, przed ślubem! Ty tu tylko mieszkasz z mojej łaski!

— Jestem twoim mężem!

— I co z tego? To nie daje ci prawa rozporządzać moim majątkiem!

Andriej zacisnął szczękę.

— Tu nie chodzi o majątek. Chodzi o pomoc bliskiemu człowiekowi. To twój obowiązek, Ola. Pomóc bliźniemu.

— Obowiązek? Jaki jeszcze obowiązek? — Olga zmarszczyła brwi i przechyliła głowę. — Mam obowiązek pomagać człowiekowi, który wdeptał mnie w błoto?

— Przestań już rozdrapywać przeszłość! To było trzy lata temu!

— Dla ciebie trzy lata temu, a dla mnie jak wczoraj! Wiesz, co czułam, gdy twój brat nazwał mnie szarą myszą przy wszystkich? Gdy powiedział, że złapałam cię na mieszkanie? A ty? Wymamrotałeś tylko „dość” i tyle! Nie wstawiłeś się za mną!

— Nie wiedziałem, co powiedzieć!

— Powinieneś wiedzieć! Powinieneś wstać i powiedzieć, że jestem twoją żoną, że mnie kochasz i nikt nie ma prawa mnie obrażać! Ale ty milczałeś! A teraz przychodzisz i prosisz, żebym zameldowała tego… — Olga przerwała, machając ręką.

Andriej spróbował zmienić ton.

— Ola, proszę cię. Nie proszę dla siebie. Proszę dla brata. On się zmienił, naprawdę. Życie dało mu lekcję. Jest na dnie, naprawdę nie ma dokąd pójść.

— To niech idzie do rodziców!

— Mama z tatą odmówili. Mieszkają w kawalerce, im samym jest ciasno.

— To nie mój problem.

— Jak możesz tak mówić? Przecież jesteśmy rodziną!

— Rodziną? — Olga gorzko się uśmiechnęła. — A kiedy twój brat mnie upokarzał, byliśmy rodziną? Kiedy mnie nie obroniłeś, byliśmy rodziną?

— Na litość boską, Ola, ile można wracać do tego?!

— Tyle, ile trzeba! Nie rozumiesz? To moje mieszkanie! Nie pozwolę wiązać swojej własności z człowiekiem, który zniszczył moje poczucie godności!

Kłótnia przerodziła się w poważny skandal. Andriej pierwszy raz w ciągu ośmiu lat małżeństwa krzyknął na żonę.

— Jesteś bezduszna! Mściwa! Nie potrafisz wybaczyć człowiekowi!

— Jestem realistką! Pamiętam, kto jest kim!

— To mój brat! Najbliższy!

— A ja kim jestem? Obcą?

— Jesteś moją żoną!

— To zachowuj się jak mąż! Broń mnie, a nie swojego chamskiego brata!

Andriej złapał się za głowę.

— Nie mogę zostawić Igorka! On jest na dnie, rozumiesz? Jeśli ja nie pomogę, nikt mu nie pomoże!

— To jego problem! Niech sam ponosi konsekwencje!

— Jesteś bez serca, Olga! Zupełnie bez serca!

— A ty jesteś słabeuszem, Andriej! Nie potrafisz postawić brata do pionu, nie potrafisz obronić własnej żony! Wygodnie ci płynąć z prądem, byle nikogo nie urazić!

Mąż zamilkł, ciężko oddychając. Olga stała naprzeciwko niego, z rękami skrzyżowanymi na piersi.

— Jeśli dla ciebie brat jest ważniejszy niż żona — powiedziała cicho — wyciągnij wnioski.

Andriej odwrócił się i poszedł do sypialni, trzaskając drzwiami.

Następne dni małżonkowie żyli w lodowatej ciszy. Jedli o różnych porach, unikali rozmów i spojrzeń. Andriej spał na kanapie w salonie. Kilka razy próbował wrócić do tematu Igora, ale Olga była nieugięta.

— Nie. I nie ma o czym rozmawiać.

Atmosfera w mieszkaniu stała się nie do zniesienia. Każdy dzień przypominał spacer po polu minowym. Olga czuła, jak małżeństwo pęka w szwach, ale nie mogła ustąpić. To nie była tylko kwestia meldunku. To była kwestia granic, godności, szacunku do siebie.

Po tygodniu Andriej nie wytrzymał.

— Nie mogę tak dłużej — powiedział wieczorem, gdy minęli się w kuchni. — Ty nie chcesz współpracować, nawet porozmawiać.

— Nie ma o czym mówić. Powiedziałam nie.

— W takim razie złożę pozew o rozwód.

Olga zastygła przy zlewie. Powoli odwróciła się.

— Co?

— Nie mogę zostawić brata w biedzie. Jeśli nie chcesz pójść na kompromis, rozstaniemy się.

— Wybierasz brata zamiast żony?

— Nie wybieram! Po prostu nie mogę zostawić własnego brata na ulicy!

— Czyli jednak wybierasz.

Olga wytarła ręce w ręcznik, przeszła obok męża do pokoju. Usiadła na łóżku, zaciskając zęby z bólu i urazy. Łzy napłynęły do oczu, ale nie spłynęły. W środku wszystko zdrętwiało.

— Dobrze — powiedziała, kiedy Andriej wszedł za nią. — Składaj pozew.

— Ola…

— Dokonałeś wyboru, Andriej. Teraz z nim żyj.

Mąż chciał coś dodać, ale zabrakło mu słów. Odwrócił się i wyszedł.

Po miesiącu męczącego oczekiwania rozwód został oficjalnie sfinalizowany. Nie mieli dzieci ani wspólnego majątku. Mieszkanie pozostało przy Oldze, tak jak było zapisane w dokumentach.

Andriej wyprowadził się do rodziców — Władimira Pietrowicza i Ludmiły Siergiejewny — do ich ciasnej kawalerki na obrzeżach miasta. Namówił ich, by zameldowali tam Igora, mimo ich niezadowolenia. W jednopokojowym mieszkaniu o powierzchni trzydziestu sześciu metrów kwadratowych mieszkali teraz trzej dorośli ludzie.

Żeby pomagać bratu finansowo i utrzymać rodzinę, Andriej podjął drugą pracę — wieczorami dorabiał jako korepetytor. Prawie nie odpoczywał, wstawał o szóstej rano, kładł się po północy. Igor też znalazł pracę — został menedżerem w niewielkiej firmie handlowej. Zarobki były skromne, około czterdziestu tysięcy, ale przynajmniej coś.

Olga została sama w mieszkaniu. Ból po utracie ośmioletniego małżeństwa był ostry. Płakała nocami, przeglądała stare zdjęcia, analizowała każdy szczegół. Ale nie żałowała swojej decyzji. Granica, której broniła, była ważniejsza.

Olga wróciła do codziennej rutyny — praca, dom, rzadkie spotkania z przyjaciółkami. Mieszkanie już nie wydawało się tak przytulne. Cisza przytłaczała. Jednak stopniowo przywykła do samotności. Zaczęła chodzić wieczorami na basen. Życie toczyło się dalej.

Z każdym dniem Olga coraz bardziej rozumiała, że utrzymanie związku kosztem zdrady samej siebie byłoby niemożliwe. Wybrała własną godność i prawo do decydowania o tym, co sama wypracowała. Nie pozwoliła, by manipulowano nią przez poczucie winy.

Czasem Olga myślała o Andrieju. Pytała wspólnych znajomych, jak sobie radzi. Dowiedziała się, że wygląda na zmęczonego, ciągle pracuje, żyje bardzo skromnie. Igor nadal nie wyszedł z długów, wciąż pożycza pieniądze od brata. Rodzice narzekają, że synowie przeszkadzają im żyć.

Olga nie czuła satysfakcji. Tylko lekką melancholię. Mogli być razem, gdyby Andriej dokonał innego wyboru. Gdyby stanął po jej stronie w tamtej najważniejszej chwili.

Ale życia nie da się przeżyć na „gdyby”. Olga zaczęła budować je na nowo — już bez człowieka, który nie potrafił być obok wtedy, kiedy najbardziej tego potrzebowała.