— Zróbmy rozwód, a ja wezmę kredyt hipoteczny na siebie, dopóki jesteś na urlopie macierzyńskim i nie pracujesz — zaproponował chytrze mąż.
— Rozwiedźmy się. Tak będzie uczciwiej. Ja wezmę hipotekę na siebie, a ty potem dopiszesz się, kiedy wrócisz z macierzyńskiego.
Ania siedziała przy oknie, głaszcząc zaokrąglony brzuch, kiedy jej mąż Dmitrij wypowiedział te słowa. W jednej ręce trzymał filiżankę herbaty, w drugiej telefon i mówił takim suchym, urzędowym tonem, jakby omawiał zakup pralki.
Ania uniosła na niego wzrok, próbując znaleźć na jego twarzy choć cień żartu, ale zobaczyła tylko chłodną stanowczość.
— Bo co, będziesz siedzieć w domu, a ja mam płacić? To niesprawiedliwe — dodał Dmitrij, nie odrywając oczu od ekranu telefonu.
Ania aż wstrzymała oddech. Patrzyła na męża — na jego starannie przystrzyżone włosy, na pieprzyk nad lewą brwią, który kiedyś całowała z czułością — i nie poznawała go. Przed nią siedział obcy człowiek, jakby z kalkulatorem zamiast serca.
Ania i Dmitrij byli małżeństwem od sześciu lat. Poznali się jeszcze na studiach, na trzecim roku, gdy oboje przygotowywali się do egzaminów w czytelni. Dima podszedł do niej z kubkiem kawy i żartem, że wzory łatwiej zapamiętuje się w dobrym towarzystwie. On — przyszły programista dorabiający na freelansie, ona — prymuska marząca o własnym biurze rachunkowym. Po pół roku wynajmowali już razem malutki pokój ze wspólną łazienką na korytarzu. Było ciasno, ale wesoło — gotowali na jednej elektrycznej płycie, spali na rozkładanej kanapie, marzyli o przyszłości.
— Najpierw odłożymy na wkład własny — mówił Dmitrij, obejmując ją. — Potem kupimy dwupokojowe w nowym budownictwie. Pokój dziecięcy będzie od strony południowej, żeby był słoneczny.
— I koniecznie balkon — dodawała Ania. — Posadzę tam kwiaty.
Po skromnym ślubie w gronie najbliższych zaczęli oszczędzać. To stało się ich wspólnym celem, ich latarnią w burzliwym morzu wynajętych mieszkań i tymczasowych niewygód.
Żyli skromnie, odkładali dosłownie każdy grosz. Ania pracowała jako księgowa w małej firmie, dodatkowo prowadziła zdalną księgowość dla kilku przedsiębiorców. Siedziała nad dokumentami do północy, oczy łzawiły od monitora, ale uparcie pracowała dalej. Dmitrij znalazł pracę w firmie IT. Zarabiał trochę więcej, ale różnica była niewielka — może pięć–siedem tysięcy.
Co miesiąc uroczyście podliczali oszczędności. Prowadzili specjalny zeszyt — Ania starannym pismem wpisywała kwoty w dwóch kolumnach: „Dima” i „Ania”. Cyfry były prawie identyczne.
Rodzice nie mogli im pomóc. Nina Siergiejewna, mama Ani, mieszkała sama w starym domu pod Kołomną, żyjąc z niewielkiej emerytury. Rodzice Dmitrija, Iwan Pietrowicz i Galina Nikołajewna, sami ledwo wiązali koniec z końcem, spłacając kredyt za działkę kupioną na emeryturze.
— Poradzimy sobie sami — mówiła Ania, całując męża w policzek. — Jesteśmy przecież drużyną.
Trzy lata temu przeprowadzili się do wynajmowanego dwupokojowego mieszkania — już lepiej. Pojawiła się oddzielna sypialnia, własna kuchnia. Na ścianach powiesili zdjęcia ze ślubu i z wyjazdów — raz udało im się pojechać na tydzień do Soczi, jedyne wakacje przez te wszystkie lata.
Kiedy test pokazał dwie kreski, Ania nie mogła uwierzyć. Kupiła jeszcze trzy — wszystkie pozytywne. Dmitrij wtedy kręcił nią w ramionach, śmiał się, całował brzuch.
— Teraz to już na pewno musimy kupić mieszkanie! — zawołał. — Naszemu maluchowi potrzebny jest własny dom!
Wtedy mieli już prawie wybrany odpowiedni wariant — dwupokojowe mieszkanie w nowym budynku w Lubiercach. Tak, daleko od centrum, ale swoje. Oszczędności akurat wystarczały na wkład własny.
Tylko że Dmitrij nagle zaczął zwlekać. Raz nie podobała mu się okolica — „za daleko od metra”, innym razem układ — „mała kuchnia”, innym razem dom jeszcze nie oddany — „a jak nas oszukają”. Ania na początku się zgadzała, szukała nowych opcji, ale z każdym razem widziała, że znajduje wady w każdej ofercie.
Wieczór w wieczór Dmitrij siedział przed laptopem, porównywał stopy procentowe, coś liczył w tabelach Excela. Mamrotał pod nosem o ryzykach, kryzysie, niestabilności.
— Dima, przecież już wszystko postanowiliśmy — mówiła łagodnie Ania, siadając obok. — Czemu zwlekasz?
— Trzeba wszystko przemyśleć — odpowiadał, nie odrywając wzroku od ekranu. — To poważna decyzja. Na trzydzieści lat.
Ania próbowała włączać się w rozmowę, ale on ją zbywał:
— Nie zaprzątaj sobie tym głowy. I tak jesteś zmęczona.
Rzeczywiście męczyły ją mdłości. Ledwo wytrzymywała w pracy, mdliło ją od zapachów w metrze, ale nadal wieczorami obsługiwała dodatkowych klientów.
— Może powinnaś pójść wcześniej na urlop macierzyński? — zaproponował pewnego dnia Dmitrij.
— Ale przecież zbieramy na mieszkanie.
— Dam sobie radę. Obiecano mi podwyżkę.
Podwyżki nie było. Za to rozmowy o mieszkaniu stawały się coraz dziwniejsze. Dmitrij zaczął używać zaimka „ja” zamiast „my”. „Ja wezmę kredyt”, „ja wybiorę bank”, „ja załatwię dokumenty”.
W środę wróciła z pracy wcześniej — zwolniła się na USG. Dmitrij o tym nie wiedział, myślał, że wróci jak zwykle o ósmej. Wchodząc do mieszkania, Ania usłyszała jego głos z pokoju. Rozmawiał przez telefon, chyba z Liochą, swoim kolegą ze studiów.
— No tak, przecież będzie na macierzyńskim. Minimum trzy lata siedzenia w domu, żadnych zarobków. A ja sam będę harować… Nie chcę potem dzielić mieszkania na pół, jakby co. To przecież ja będę się inwestował przez cały ten czas, a ona tylko z dzieckiem…
Ania zastygła w progu. Serce waliło jej tak mocno, że wydawało się, iż Dmitrij to usłyszy. Ale on mówił dalej:
— No wiem, wiem. Ale to przecież logiczne — mieszkanie należy do tego, kto płaci…
Po tych słowach coś w niej pękło. Cicho przeszła do kuchni, usiadła przy stole i długo patrzyła przez okno na szary podwórzec z przekrzywionym placem zabaw. Człowiek, któremu ufała najbardziej na świecie, z którym budowała wspólną przyszłość, okazał się zdolny do takich myśli.
Dmitrij wyszedł z pokoju dopiero po pół godzinie, zdziwiony:
— Jesteś dziś wcześniej.
— Miałam USG. Wszystko dobrze z maleństwem.
— Super.
I poszedł pod prysznic, nie pytając ani o płeć dziecka, ani o zdjęcia, które trzymała w rękach.
Nie zrobiła wtedy awantury. Po prostu udawała, że wszystko jest jak dawniej. A potem zaczęła działać. Gdy Dmitrij spał, przeglądała fora prawne. Dowiedziała się o świadczeniach dla matek, o prawach małżonków do wspólnie nabytego majątku, o tym, jak zabezpieczyć swoje interesy. Siedziała prawie do rana w kuchni z kalkulatorem, licząc różne scenariusze.
Po raz pierwszy pojawiła się myśl: a może żyć bez niego? Przerażająca. Ale czy da się żyć z człowiekiem, który…
Następnego dnia Dmitrij wszedł do pokoju z miną „biznesmena”, gotowego zawrzeć ważną umowę. W rękach trzymał wydruki z kalkulacjami, wykresami płatności, porównaniem ofert bankowych.
— Ania, wszystko policzyłem — zaczął, rozkładając papiery na stole. — Zobacz: jeśli weźmiemy hipotekę tylko na mnie, oprocentowanie będzie 11,5%. A jeśli na nas dwoje — 13%, bo bank uzna twój urlop macierzyński za ryzyko. Mogą w ogóle odmówić albo dać mniejszą kwotę. Więc lepiej — na mnie. I tak mieszkamy razem, jaka różnica, na kogo będą papiery?
Ania patrzyła uważnie na dokumenty. Cyfry zamieniały się w plamy przed oczami.
— I co proponujesz? — zapytała spokojnym tonem.
— No przecież mówiłem. Zrobimy fikcyjny rozwód, ja wezmę hipotekę na siebie, a potem, kiedy wrócisz do pracy, znowu się pobierzemy i przepiszemy mieszkanie na dwoje. Wszystko uczciwie.
— A jeśli coś się stanie? — Ania starała się mówić równo. — Jeśli… nie będziesz chciał potem przepisać?
Uśmiechnął się krzywo — a ten uśmiech zabolał ją bardziej niż jakiekolwiek słowa:
— No co niby ma się stać? Jesteśmy rodziną. Tak jest po prostu praktyczniej… Nie ufasz mi?
W jego oczach był chłód. Ten sam, który widziała, gdy rozmawiał z trudnymi klientami albo kłócił się z szefem. Chłodna, wyrachowana pewność człowieka, który dokładnie wie, co chce osiągnąć.
— Przemyśl to do weekendu — dodał i wyszedł, zostawiając papiery na stole.
Ania zrozumiała: on już wszystko postanowił. Te papiery, kalkulacje — to był teatr, żeby zgodziła się sama.
— Pomyślę — powiedziała tylko.
Wieczorem, gdy Dmitrij spał, Ania wyjęła z szafy wspólny zeszyt w kratkę, w którym od pierwszych dni wspólnego życia zapisywali wydatki i oszczędności. Tradycja z tamtego pierwszego wynajmowanego pokoiku. Przy świetle lampki nocnej przewracała kartki. Przy każdym miesiącu dwa słupki: „Dima” i „Ania”. I jej liczby wcale nie były mniejsze. Czasem on dawał więcej, czasem ona. Ale w sumie — po równo.
Przejrzała zeszyt do końca. Sześć lat życia zamienione w kolumny cyfr. W tym czasie wpłaciła do ich wspólnej skarbonki dziewięćset osiemdziesiąt tysięcy rubli. Prawie milion. A teraz on chciał udawać, że jej wkładu nie było, że to tylko jego zasługa, jego prawo do mieszkania.
Zamknęła zeszyt i długo siedziała w ciemności. Maluch wiercił się w brzuchu, jakby czuł jej niepokój. Pogłaskała brzuch:
— Wszystko będzie dobrze, kochanie. Mama coś wymyśli.
To wszystko — jej życie, jej praca, jej marzenia. I nie pozwoli, by ją z tej historii wymazano.
Rano Dmitrij znów zaczął rozmowę o „fikcyjnym rozwodzie”. Siedział naprzeciw Ani przy kuchennym stole, metodycznie smarując masłem chleb, i mówił takim tonem, jakby omawiał listę zakupów.
— Ania, fikcyjny rozwód do hipoteki to normalna praktyka. Wszystko przemyślałem. Zapiszemy się w USC w przyszłym tygodniu. Za miesiąc będzie świadectwo rozwodu, od razu składam papiery w banku. Na Nowy Rok wprowadzimy się do własnego mieszkania.
Ania uniosła wzrok znad filiżanki herbaty. Maluch poruszył się w brzuchu, jakby też słuchał. Patrzyła na męża spokojnie, bez łez, bez drżenia w głosie. Pierwszy raz od tygodni nie chciało jej się ani płakać, ani kłócić.
— Wiesz, Dima — zaczęła, a jej głos był zaskakująco pewny. — Rozwiedźmy się naprawdę. Nie udawajmy. Wezmę swoją część oszczędności, kupię swoje mieszkanie. Może mniejsze, może dalej. Ale będzie moje.
Dmitrij znieruchomiał z nożem w ręku. Okruszki posypały się na stół.
— Zwariowałaś? Ania, nie wiesz, co mówisz!
— Wiem. Pierwszy raz od dawna wiem dokładnie.
— To… to absurd! Jesteś w ciąży! O czym ty myślisz?!
— O swoim dziecku. O tym, że nie chcę, żeby dorastało w domu, gdzie jego matka jest nikim. Gdzie można ją wykreślić z dokumentów jak zbędną linijkę.
Dmitrij podskoczył, zaczął chodzić po kuchni.
— Ania, przecież nie to miałem na myśli! To nie jest takie poważne! Tylko papiery, formalność!
— Jeśli to tylko formalność, dlaczego tak naciskasz?
Zatrzymał się, spojrzał na nią zdezorientowany. W jego oczach mignął coś jak strach.
— Posłuchaj, porozmawiajmy spokojnie. Nie chciałem cię zranić. Po prostu pomyślałem, że tak będzie praktyczniej…
Ale Ania już go nie słuchała. Wstała, podeszła do okna. Na dworze zaczynał padać deszcz, krople bębniły o szybę. W środku miała niezwykłą jasność — nie gniew, nie żal, tylko krystaliczną pewność, że robi dobrze.
Tydzień później Ania wzięła urlop w pracy i wyprowadziła się do matki do Kołomny. Spakowała się szybko — rzeczy było niewiele. Ulubione książki, album ze zdjęciami, ubrania ciążowe, teczka z dokumentami. Dmitrij był wtedy w pracy. Zostawiła mu karteczkę: „Wniosek o rozwód złożę sama. Oszczędności proszę podzielić zgodnie z naszymi zapiskami. Bądź szczęśliwy”.
Nina Siergiejewna przywitała córkę bez pytań. Po prostu przytuliła ją w progu, pomogła wnieść torby, posadziła przy stole.
— Napijesz się herbaty? Z maliną, jak lubisz.
Wieczorem zadzwoniła Galina Nikołajewna, teściowa. Jej głos był surowy, pouczający.
— Aniusia, co to za głupoty? Dima mi wszystko powiedział. Jesteś przecież w ciąży! Nawet nie próbuj robić skandalu! Pomyśl o dziecku!
Ania trzymała telefon i patrzyła przez okno na starą jabłoń w ogrodzie matki.
— Galino Nikołajewno, ja nie potrzebuję skandalu. Ja potrzebuję przyszłości.
— Jakiej przyszłości? Co ty opowiadasz? Masz męża, będzie mieszkanie…
— Będę miała swoje mieszkanie. Małe, ale moje.
Następnego dnia Ania poszła do banku. Otworzyła konto na swoje nazwisko, przelała tam swoją część oszczędności — Dmitrij nie protestował, najwyraźniej postanowił nie pogarszać sytuacji. Doradczyni bankowa, młoda kobieta o łagodnych oczach, dokładnie wyjaśniła warunki kredytu dla samotnych matek.
— Z dodatkiem dla matki będzie pani miała dobry wkład własny. Na kawalerkę na pewno wystarczy.
Wieczorem siedziały z Niną Siergiejewną w kuchni starego domu. Za oknem zapadał zmrok, a w piecu trzaskały polana. Ania trzymała w dłoniach kubek z herbatą i malinowym dżemem. Po raz pierwszy od dawna oddychało jej się lekko.
Minęły trzy miesiące. Lutowy poranek był mroźny, ale słoneczny. Ania stała w pustej kawalerce na trzecim piętrze nowego bloku. Rozwód przebiegł spokojnie. Ania zainwestowała swoje oszczędności w małe jednopokojowe mieszkanie w Kołomnie. Tak, nie Moskwa, ale swoje. Trzydzieści dwa metry kwadratowe — kuchnia z salonem i część sypialniana. Okna wychodziły na niewielką rzekę i sosnowy las za nią.
Brzuch była już duży, do porodu został niecały tydzień. Ania przesunęła dłonią po białej ścianie, wyobrażając sobie, gdzie postawi łóżeczko, a gdzie — przewijak.
Telefon w kieszeni zawibrował. Wiadomość od Dmitrija — pisał raz w tygodniu, uparcie. „Ania, spotkajmy się. Musimy porozmawiać. Zrozumiałem, że się myliłem. Zacznijmy wszystko od nowa”.
Usunęła wiadomość, nie czytając do końca.
Klucze od kawalerki przyjemnie chłodziły dłoń. Własne klucze. Od własnego mieszkania. Choćby malutkiego, choćby daleko od centrum. Ale tutaj nikt nie mógł jej wykreślić, uczynić niewidzialną, zamienić w ciężar.
Maluch poruszył się, lekko kopnął od środka.
— Najważniejsze, żebyśmy mieli dom, gdzie nikt nas nie wykreśli — wyszeptała Ania, głaszcząc brzuch. — Gdzie będziemy ważni i potrzebni. Tylko dlatego, że jesteśmy.
Za oknem po rzece pływały kaczki. Słońce wznosiło się coraz wyżej, zalewając kawalerkę ciepłym światłem. Ania uśmiechnęła się. Wszystko im się uda. Wiedziała to z absolutną pewnością.
