— Przyszła mnie pouczać, teściowo? Na próżno. Pani syn jest zdrajcą i oszustem, a to mieszkanie jest wyłącznie moją prawną własnością.
— Kpisz sobie ze mnie? — głos Saszy brzmiał jak napięta struna. — Wracam do domu, a ty nawet nic nie ugotowałaś? Nic, Katia!
Katia stała przy oknie, patrząc, jak mżawka rozmywa światła wieczornego podwórka. Jej palce wciąż pachniały lekami i plastrem — na dyżurze w punkcie medycznym ledwo zdążyła usiąść.
— Sasza, przecież mówiłam ci rano — miałam dyżur do ósmej. Dopiero weszłam. W lodówce są makaron i kotlety z wczoraj. Podgrzej sobie.
— Makaron… — przedrzeźnił, krzywo się uśmiechając. — Makaron, jakbym był studentem w akademiku.
Rzucił kurtkę na krzesło, wyjął z reklamówki butelkę piwa i otworzył ją ręką, sycząc przez zęby. Katia drgnęła — nie przez dźwięk, lecz przez sam ten ordynarny gest. Kiedyś wydawał jej się męski. Teraz — świadczył tylko o kimś, komu na niczym nie zależy.
— Sasza, jestem zmęczona. Naprawdę zmęczona. Dziś miałam troje rannych, jedna dziewczyna zemdlała mi prosto przy ladzie. Nogi mi dudnią, ręce się trzęsą. Po prostu pomilczmy, dobrze?
— Pomilczmy? — zaśmiał się krótko, złośliwie. — Ty cały czas milczysz. Już nie da się ciebie słuchać, bo nie masz nic do powiedzenia. Tylko narzekasz.
Katia odwróciła się, opierając dłoń na parapecie.
— A ty widocznie chcesz tylko, żeby cię chwalono. Żeby w domu wszystko błyszczało, jedzenie było jak w restauracji, a żona — wiecznie się uśmiechała.
— A co, to tak dużo? — obruszył się. — Ja, swoją drogą, haruję, żebyś mogła tu siedzieć w cieple.
— W jakim cieple? — prychnęła. — To mieszkanie mojego ojca, jeśli zapomniałeś.
— No znowu! — wybuchł, waląc pięścią w stół. — Za każdym razem, gdy nie masz argumentów, zaczynasz tym machać. „Mieszkanie mojego ojca!” Powinnaś być wdzięczna, że w ogóle tu zamieszkałem. Każdy inny dawno by cię posłał!
Spojrzała na niego w milczeniu. Kiedyś kochała ten ogień w nim — wydawał jej się silny, zdecydowany, taki, który wszystko osiągnie. Teraz widziała tylko rozdrażnionego mężczyznę, który potrzebuje, by wszystko kręciło się wokół niego.
Telefon zawibrował na parapecie — wiadomość od przyjaciółki:
„Gdzie jesteś? Wszystko ok?”
Nie odpisała.
Tymczasem Sasza już hałasował w kuchni, otwierając szafki, stukając talerzami.
— Gdzie normalna sól? Wszystko wysypane! — burczał. — U ciebie zawsze bałagan. Nawet przyprawy stoją krzywo!
Katia zamknęła oczy i policzyła do dziesięciu.
— Sasza, proszę, nie zaczynaj. Naprawdę nie mam siły się teraz kłócić.
— A ja mam znosić, tak? — podszedł blisko, pachnący piwem i irytacją. — Od pół roku obiecujesz, że wszystko się ułoży. Że przestaniesz zostawać po godzinach. Że choć trochę zaczniesz dbać o dom. Gdzie to wszystko?
Spojrzała mu prosto w oczy:
— A ty od pół roku obiecujesz, że przestaniesz pić w tygodniu. Gdzie to?
Jakby dostał policzek. Cofnął się, prychnął, otworzył kolejną butelkę i poszedł do telewizora.
— Nie jestem pijakiem, jeśli o to ci chodzi — mruknął. — Po prostu się odprężam po pracy.
Katia chciała coś powiedzieć, ale zrezygnowała.
Kiedy trzasnęły drzwi lodówki, kiedy zapach zwietrzałego piwa wymieszał się z dymem i wypełnił pokój, cicho wyszła na balkon. Z dołu dochodził szum samochodów, ktoś taszczył torby z bazaru, gdzieś płakało dziecko. Zwykły październikowy wieczór pod Moskwą — szary, wilgotny, lepki. I w tym wieczorze nagle zrozumiała jasno: tak dalej żyć nie można.
Następny poranek zaczął się milczeniem.
Sasza wyszedł, nie żegnając się. Na stole została brudna miska i zmięta serwetka z okruszkami. Katia wzięła telefon i napisała krótko:
„Idę na dobę, nie czekaj na kolację.”
Odpowiedzi nie było.
W punkcie medycznym dzień dłużył się niemiłosiernie. Ludzie kaszleli, ktoś kłócił się o zaświadczenie, ktoś sprzeczał się z ochroną. Ale gdzieś w środku Katii pojawił się dziwny spokój. Jakby wszystko było już postanowione — tylko nie wypowiedziane.
Po południu zadzwoniła do niej Natasza, jej współpracownica:
— Katia, nie chcę się wtrącać, ale na pewno wszystko u ciebie w porządku? Wyglądasz jak ktoś, kto nie spał trzy noce.
— Wszystko w porządku — odpowiedziała zmęczonym głosem. — Po prostu dużo myślę.
— O Saszy? — zapytała od razu.
Katia milczała.
— Znam cię — ciągnęła Natasza. — Jak milczysz, to znaczy, że masz dość. Przyjedź dziś do mnie, pogadamy, oderwiesz się.
— Nie mogę. Chyba zostanę dziś w domu. Muszę wszystko przemyśleć.
Kiedy wróciła do mieszkania, za oknem było już ciemno. Na wycieraczce leżał obcy parasol. Czarny, z niebieskim paskiem. Katia zmarszczyła brwi. W mieszkaniu paliło się światło.
Otworzyła drzwi i zamarła.
Na kanapie siedziała nieznajoma dziewczyna — młoda blondynka z paznokciami dłuższymi niż palce. Obok stał Sasza, w koszuli, którą Katia podarowała mu na ostatnie urodziny.
— A, jesteś — powiedział, jakby nic szczególnego się nie działo. — Przeglądamy tu rzeczy.
— Jakie rzeczy? — zapytała Katia cicho, ale w jej głosie czaiło się coś niebezpiecznego.
— Moje. Postanowiłem na razie zamieszkać u Aliny — skinął na dziewczynę. — Ale potrzebuję dokumentów i w ogóle…
Katia obeszła ich i stanęła na środku pokoju.
— Przyprowadziłeś ją tutaj? Do mojego domu?
Alina wzruszyła ramionami, patrząc na Katię jak na nudną sąsiadkę.
— Ja w ogóle nie chciałam tu przychodzić — powiedziała do Saszy, wydymając usta. — Sam nalegałeś.
Katia zwróciła się do niej:
— To wyjdź. Teraz.
— Ej, spokojnie! — wtrącił się Sasza. — To też mój dom! Mieszkałem tu, jeśli zapomniałaś!
— Nie, Sasza — powiedziała spokojnie. — To mój dom. Moje mieszkanie, kupione długo przed tym, zanim się pojawiłeś. A teraz jesteś tu nikim.
— Zwariowałaś? — podniósł głos. — Myślisz, że możesz mnie tak po prostu wyrzucić?…
Подeszła do niego bardzo blisko, patrząc prosto w oczy:
— Już wyrzuciłam. Masz trzy minuty, żeby zebrać swoje rzeczy. Potem dzwonię na policję.
Parsknął, wpatrując się w nią, jakby sprawdzał, czy się ugnie. Ale Katia stała niewzruszona, jak z kamienia.
— Dobrze — wysyczał. — Zbiorę. Ale jeszcze tego pożałujesz.
— Możliwe — odpowiedziała. — Ale na pewno nie bardziej, niż żałowałam przez cały ten czas.
Alina stała przy drzwiach, wyraźnie nie wiedząc, co zrobić. W końcu Sasza chwycił kilka toreb, coś pod nosem mruknął i wybiegł za nią. Katia zamknęła drzwi. Przekręciła zamek. Potem — łańcuch.
Dopiero wtedy pozwoliła sobie opaść na podłogę i wypuścić powietrze.
Dalej wszystko potoczyło się szybko.
Następnego dnia zadzwoniła do fachowca, wymieniła zamki, spakowała pozostawione rzeczy Saszy w worki na śmieci i wyniosła je pod klatkę. Zadzwoniła do mamy.
— Mamo — powiedziała do słuchawki. — Koniec. To już koniec.
Matka milczała chwilę.
— Wiedziałam, że tak będzie — powiedziała w końcu. — I jestem z ciebie dumna. Tylko nie pozwól mu wrócić. Pod żadnym pozorem.
Wieczorem siedziały z matką, Walentyną Pawłowną, w kuchni, piły herbatę i robiły listę spraw: prawnik, wniosek do USC, zablokować wspólne konto. Katia słuchała rad, kiwała głową, lecz w jej myślach brzmiało tylko jedno: wolność.
Ale Sasza się nie poddawał. Dwa dni później zadzwonił.
— Katia, ja wszystko zrozumiałem — mówił do telefonu. — Jestem idiotą. Wybacz mi. Przecież możemy zacząć od nowa, prawda? Przysięgam, to było nieporozumienie.
— Nieporozumienie to jak pomylisz sól z cukrem — odparła spokojnie. — A to, co zrobiłeś, to był wybór.
— Ja się tylko pogubiłem! Źle mi bez ciebie!
— Sasza, przestań. Nie dzwoń więcej.
Wyłączyła telefon.
Ale wieczorem stał pod klatką.
— Katia, nie odejdę, dopóki mnie nie wysłuchasz!
— W takim razie zadzwonię na policję.
Zrobił krok bliżej, próbując chwycić ją za rękę.
— Posłuchaj, kocham cię!
— Nie, Sasza — powiedziała, odsuwając się. — Ty kochasz tylko siebie.
Stał, w deszczu, a ona odeszła, nie oglądając się.
Tydzień później ktoś zadzwonił do drzwi. Na progu stała kobieta około sześćdziesiątki, z suchą twarzą i wyniosłym spojrzeniem.
— Dobry wieczór — powiedziała, nawet nie próbując się uśmiechnąć. — Jestem matką Saszy. Musimy porozmawiać.
Katia skinęła głową.
— Proszę wejść.
Kobieta rozejrzała się po mieszkaniu spojrzeniem inspektora.
— Macie tu ciasno — stwierdziła. — Mój syn całe życie przywykł do porządku, do przytulności. A pani doprowadziła go do nerwów.
— Naprawdę? — zapytała Katia spokojnie.
— Oczywiście! — ciągnęła tamta. — On pracował, a pani tylko narzekała. A poza tym kobieta powinna umieć wybaczać. Niepotrzebnie niszczy pani rodzinę.
Katia uśmiechnęła się krzywo:
— Rodzinę niszczy nie ten, kto odchodzi, tylko ten, kto kłamie. Pani syn dokonał wyboru. I proszę mi wierzyć — bez mojego przebaczenia będzie mu lżej niż ze mną.
— Jeszcze jesteś bezczelna! — teściowa zbladła z oburzenia. — Jeszcze zobaczymy, kto kogo! To mieszkanie nie jest twoje — ty tu tylko mieszkasz!
— Pokazać dokumenty? — zaproponowała Katia spokojnie. — Jeśli chce pani, dam kopię intercyzy. Wszystko oficjalnie.
— Ty bezwstydnico… — zaczęła kobieta, ale Katia już otworzyła drzwi.
— Do widzenia, Wiero Iwanowno. Wyjście jest tam.
Kobieta wyszła, głośno pociągając nosem. Katia zamknęła drzwi i pierwszy raz od dawna się roześmiała. Cicho, ale szczerze.
Rozwód sfinalizowano po miesiącu.
Sasza nie pojawił się na rozprawie. Jego adwokat próbował wspomnieć o „remoncie ze wspólnych pieniędzy”, lecz prawnik Katii — starszy, opanowany mężczyzna — rozłożył dokumenty punkt po punkcie i sprawę rozstrzygnięto na jej korzyść.
Po wyjściu z sądu stanęła na ulicy. Powietrze było zimne, jesienne, pachniało mokrymi liśćmi i czymś świeżym. Katia stała, patrzyła w szare niebo i czuła: po raz pierwszy od wielu lat — nie ból, nie strach, lecz lekkość.
W listopadzie zrobiła przemeblowanie.
Przesunęła kanapę, kupiła nową pościel, postawiła na parapecie fikusa — zielonego, sprężystego, żywego.
Czasem dzwoniła do niej Natasza:
— No i jak? Przyzwyczaiłaś się być sama?
— Nie sama — odpowiadała Katia. — Sama ze sobą. I pierwszy raz — bez nudy.
A pewnego razu, wracając ze sklepu, przypadkiem zobaczyła Saszę. Stał na przystanku, trzymał torbę, rozmawiał przez telefon — głośno, rozdrażniony. Obok stała ta sama Alina, z kpiną na ustach i założonymi rękami. Kłócili się. Sasza coś warknął, Alina rzuciła torbę na ziemię i odeszła.
Katia przeszła obok. Nie zauważył jej. I dobrze. Bo w środku — żadnej złości, żadnego bólu. Tylko spokój. To już koniec.
W domu zaparzyła herbatę, wyjęła z szafki nowy kubek — błękitny, z napisem „Żyj, jak chcesz”.
Usiadła przy oknie. Za szybą mżył deszcz, w oknach sąsiadów świeciło się światło, ktoś się kłócił, ktoś śmiał.
Piła herbatę, słuchała szelestu wody o parapet i myślała:
Teraz — cisza. Nie pusta. Prawdziwa. Żywa.
Katia uśmiechnęła się.
Już nikomu niczego nie udowadniała.
Po prostu żyła — w swoim domu, w swoim życiu, na swoich zasadach.
I to nie było zwycięstwo. To był powrót do siebie.
