— Podpiszesz te papiery, Ola! — krzyczał Wasilij. — A jak nie, to nie waż się potem jęczeć, że odszedłem do innej!

Telewizor w salonie buczał od rana. Wasilij, jak to zawsze w dzień wolny, rozsiadł się na kanapie w dresach: jedną ręką przewijał wiadomości w telefonie, drugą drapał się po boku. Pachniało smażoną cebulą — od siódmej rano krzątałam się w kuchni.

A raczej nie „krzątałam”, tylko robiłam to, co wszystkie żony „dla pozoru” robią w święta: gotowałam zupę, smażyłam kotlety, żeby potem nikt nie powiedział: „a co ty przez cały dzień zrobiłaś?”.

Dziś nasza rocznica. Dziesięć lat, odkąd postawili nam w paszporcie pieczątkę. Tydzień się zastanawiałam, co mu podarować. Chciałam czegoś sensownego. Wasilij od dawna rozglądał się za gamingowym laptopem. Nawet poszłam do sklepu, zorientować się w cenach. A te, oczywiście, takie, że serce zamiera, ale myślę — trudno, żyje się raz. A potem była ta wizyta u jego mamy… I całe to moje zapałanie jak ręką odjęło.

Pojechaliśmy do Galiny Pietrowny, jak zwykle „na godzinkę”. U niej ta „godzinka” zawsze zamienia się w trzy, bo najpierw herbata, potem ciasto, a potem jeszcze „poczekaj, tylko szybko opowiem”. Tylko że to jej „szybko” zwykle dotyczy cudzych sąsiadów, pogody i tego, że „u Oli znów nogi spuchnięte” — choć Ola ma swoją własną życie, ale mama Wasy zna, kto jakie ma zdrowie.

— No więc, Oluńka — zaczyna, kiedy już usiedliśmy do stołu. Głos tak słodki, że aż zęby bolą, a oczy patrzą prosto, bez mrugnięcia. — Tak sobie pomyślałam… Mieszkanie macie na ciebie zapisane, prawda?

Nie od razu zrozumiałam, do czego zmierza. Uśmiechnęłam się uprzejmie.

— No tak. Dostałam je po babci, zrobiłam tam remont — mówię, ściskając widelec jak broń.

— A to nieprawidłowo — przechyliła nieco głowę, ale spojrzenie zostało ostre. — W domu mężczyzna powinien być najważniejszy. I majątek powinien być na niego. Mało to co, życie długie.

Coś we mnie pękło. Jakby ktoś trzasnął drzwiczkami od szafki.

— Galino Pietrowno — staram się mówić spokojnie. — My i tak mamy wszystko wspólne. Mieszkamy razem, wydatki są wspólne. Mieszkanie to tylko papier.

— No właśnie! — przerywa mi i podnosi palec, jakby mówiła do uczennicy. — Tylko papier. To przepisz na Wasię, będzie sprawiedliwie.

Wasilij siedzi obok i grzebie widelcem w cieście. Czekam, że powie: „Mamo, no zostaw”. Ale on milczy. Po prostu milczy.

W środku robi się pusto. Tak pusto, że aż oddychać zimno.

— Nie zamierzam niczego przepisywać — mówię już twardo.

— No, no — uśmiecha się, ale to nie uśmiech, tylko jakby zęby pokazała. — Nie gniewaj się, Oluńka, ja przecież dla was obojga mówię. Mężczyźnie tak spokojniej. A bo mało to… — i pauza, taka, że słychać, jak kot w kuchni wylizuje miskę.

W drodze do domu Wasilij milczał. Ja też. W głowie dudniło tylko: „Aha, czyli tak. Mama powiedziała — a ty zamilkłeś”. I już nie myślałam o laptopie, tylko o tym, co przez te dziesięć lat nam się nazbierało: on zawsze „pomiędzy”, zawsze lawiruje, byle nie wywołać konfliktu. Ze mną miękki, z mamą miękki, a ja między tymi miękkościami jak między młotem a kowadłem.

Wieczorem, kiedy rozpakowaliśmy zakupy i sprzątałam torby w kuchni, wszedł i powiedział, patrząc gdzieś w podłogę:

— No, może byś tak poważnie pomyślała. Mama dobrze mówi.

— Poważnie? — odwróciłam się, a głos mi się załamał. — Ty teraz poważnie, Wasia?

— No a co… — wzruszył ramionami. — Facet powinien być najważniejszy. Przecież ci ufam. A ty mnie?

Ufamy. To słowo. Tak sucho zabrzmiało, że chciało mi się śmiać. Ja mu ufam — a on mi stawia warunki przez swoją matkę.

Poszłam spać z ciężką głową. On wiercił się obok, a ja patrzyłam w ciemność i myślałam: „To dopiero początek. Dalej będzie gorzej”. I to nawet nie była złość. To było rozczarowanie. Gęste, lepkie, jak stare masło na patelni.

A rano udawał, że nic się nie wydarzyło.

Minął tydzień od tamtej rozmowy u Galiny Pietrowny. Tydzień ciszy — tak lepkiej, że łapałam się na tym, iż czekam, aż ktoś trzaśnie drzwiami, żeby rozładować powietrze. Wasilij zachowywał się, jakby nic się nie stało: telewizor, praca, obiad, kanapa. Ale ja wiedziałam — to nie dlatego, że zmienił zdanie, tylko dlatego, że czeka na moment.

I moment nadszedł w sobotę.

Stałam przy kuchence, smażyłam kotlety, para gryzła w oczy, włosy kleiły się do skroni. Wasilij siedział przy stole, pił herbatę i nagle, między jednym łykiem a drugim, powiedział:

— Mama pytała, kiedy zamierzasz pójść do notariusza.

Odłożyłam łopatkę na brzeg patelni i spojrzałam na niego.

— A co jej odpowiedziałeś?

— A co myślisz — westchnął, jakbym go męczyła. — Ale, Ola, no serio, czemu się uparłaś? Jestem twoim mężem. To przecież normalne.

— Normalne? — parsknęłam i przewróciłam kotlety tak gwałtownie, że tłuszcz prysnął. — Normalne to wtedy, gdy mąż żonę broni, a nie przytakuje mamie w jej bredniach.

— Ola… — zaczął tonem, którym mówi się do dzieci, — nie róbmy dramatu. Mama jest starsza, ma swoje poglądy. Jej tak będzie spokojniej.

— Jej?! — nawet się zaśmiałam, ale śmiech wyszedł suchy jak kaszel. — A mnie kiedy będzie spokojniej? Jak uroczyście wręczę ci klucze do swojego mieszkania, tak?

— Ty wszystko odbierasz jak atak — spuścił wzrok do kubka. — Wiesz, z takim charakterem… to sama zostaniesz.

To uderzyło poniżej pasa. Jak kołek w pierś. Nie dlatego, że boję się zostać sama — tylko dlatego, że on powiedział to jak groźbę. I nagle zrozumiałam: tu już nie chodzi o jego mamę. To on. On chce, żebym się ugięła.

Wieczorem, kiedy poszłam po mleko do sklepu, zadzwoniła Tanka — koleżanka z pracy. Jej głos był ostrożny, jakby stąpała po lodzie.

— Słuchaj, Ola — mówi — przypadkiem usłyszałam… Nie chciałam ci mówić, ale może lepiej wiedzieć. Twój Wasilij gadał dziś u nas przy kawie z chłopakami… że żona się stawia, ale on i tak dopnie swego, żeby mieszkanie było na niego. I że „siedzisz mu na karku”.

Stałam przy półce z mlekiem, a w głowie mi dzwoniło. „Na karku”. O mnie. O kobiecie, która przez dziesięć lat dźwiga cały dom, gotuje, pierze, pracuje.

W domu milczałam. Wasilij zachowywał się normalnie — zjadł, włączył mecz. Ja mechanicznie zmywałam i myślałam: „No proszę. Ja dla niego przeszkoda, a mama — świętość”.

Dwa dni później sama Galina Pietrowna zadzwoniła. Głos miała surowy, bez cukierkowych nutek.

— Olga, zrozum. Ja chcę dobrze. Mężczyzna powinien być gospodarzem. A u was wszystko na odwrót, to nie w porządku. Mieszkałam z nieboszczykiem trzydzieści lat i u nas tak nie było.

— A gdzie on teraz, ten wasz gospodarz? — wyrwało mi się, i od razu wiedziałam, że przekroczyłam granicę.

Westchnęła do słuchawki, ale nie rozłączyła się.

— Wiesz, dziewczyno, jesteś uparta. Z takimi długo nie wytrzymują. Nie chcę, żeby Wasiowi życie się zmarnowało.

— A ja nie chcę, żeby moje się zmarnowało — powiedziałam cicho, ale w środku aż mną trzęsło.

Potem zaczęła się zimna wojna. Przestaliśmy z Wasilijem jeść razem kolacje. On to się spóźniał, to jadł w salonie przed telewizorem. A wieczorami słyszałam, jak szeptem rozmawia z mamą przez telefon — i aż mnie trzęsło.

Kulminacja przyszła w piątek wieczorem. Wróciłam z pracy, a on siedzi przy stole z jakąś umową.

— To wstępny projekt — powiedział, nawet na mnie nie patrząc. — Podpiszmy, a potem do notariusza. Po co zwlekać?…

Wzięłam kartkę, podarłam ją na pół i rzuciłam na stół.

— Nigdy — powiedziałam. — Słyszysz, Wasia? Nigdy.

Zerwał się na nogi, krzesło z hukiem uderzyło o podłogę.

— Jesteś nienormalna! — wrzasnął. — Ośmieszasz mnie przed wszystkimi! Mama miała rację — jesteś egoistką!

Patrzyłam na niego i rozumiałam: koniec. Skończyło się. Coś we mnie, coś, co jeszcze trzymało ten związek, po prostu pękło. I nagle zrobiło się lekko, niemal spokojnie.

Wiedziałam już — milczeć więcej nie będę.

Poranek rocznicy. Dwanaście lat małżeństwa. W innym życiu wstałabym wcześniej, coś upiekła, włożyła prezent do pudełka, a potem siedziałabym obok, uśmiechając się, gdy on je otwiera. Ale dziś wstałam z ciężką głową i pustym sercem.

Prezentu nie było.

Wasilij już siedział w kuchni, siorbał herbatę, przewijał telefon. Nie powiedział ani „dzień dobry”, ani „wszystkiego najlepszego”. Tylko:

— Gdzie położyłaś klucze do mieszkania?

Nalałam sobie kawy.

— Na miejscu. A tobie po co?

— Mama chce obejrzeć. — Nawet nie podniósł wzroku. — No, omówić parę spraw.

— Mama chce. Mama zdecyduje. Mama powie. — Zaśmiałam się cicho, prawie bezgłośnie, ale to już nie był śmiech. — Wasia, ja nie wiem, kto jest twoją żoną — ja czy ona.

Rzucił telefon na stół.

— Dość, Ola, mam dosyć. Podpisz papiery i żyjmy spokojnie. Nie chcesz — nie męcz mnie, rozstańmy się po dobroci.

— Rozstańmy się — powiedziałam i sama się zdziwiłam, jakie to było proste. — Dzisiaj.

Zamrugał. Chyba myślał, że będę płakać, prosić. A we mnie była tylko cisza. Lekki chłód.

Wzięłam torebkę, poszłam do sypialni, wyjęłam teczkę z dokumentami. Włożyłam ją do torby. Potem usiadłam i napisałam krótką wiadomość do grupy koleżanek: „Kto może, niech mnie odbierze.” Po dwudziestu minutach przyjechała Lena swoją starą „dziewiątką”.

Wasilij stał w drzwiach, kiedy wychodziłam.

— Ty naprawdę? — zapytał głucho. — To przez mamę?

Zatrzymałam się.

— To przez ciebie, Wasia. Mama nie ma tu nic do rzeczy.

Westchnął, jakby chciał coś powiedzieć, ale tylko machnął ręką. I wyszłam.

Dwie godziny później siedziałam już w kancelarii prawnika, wypełniałyśmy wniosek o rozwód. Teczka z dokumentami leżała obok jak mała tarcza. Na telefonie migały nieodebrane połączenia od Wasilija i… Galiny Pietrowny. Nie odbierałam.

Wieczorem wróciłam do pustego mieszkania. Kot siedział przy drzwiach i miauczał. Telewizor był wyłączony. Ani zapachu jego wody kolońskiej, ani dudnienia futbolowych komentatorów.

Przeszłam do kuchni, zapaliłam światło. Pusto.

Usiadłam przy stole, objęłam kubek dłońmi i po raz pierwszy od dawna poczułam… nie radość, nie, ale coś w rodzaju ulgi.

Dość. Teraz wszystko będzie inaczej.

Wstałam, podeszłam do okna. Za szybą — czyjeś obce okna, ludzie, ich własne życia. A u mnie — cisza.

I znowu zaczynam siebie lubić.