Jedno zdanie teściowej — i złożyłam pozew o rozwód

Jedno zdanie teściowej — i złożyłam pozew o rozwód

Pamiętam każde słowo tamtej frazy. Jakby to było wczoraj, choć minęło już pół roku. Siedziałyśmy w kuchni u Niny Pietrowny, mojej teściowej, piłyśmy herbatę z jej firmowym napoleonem. Opowiadałam o Maszce, naszej młodszej, jak radzi sobie na studiach, że dostała stypendium.

— Nasza dziewczynka jest naprawdę zdolna — uśmiechałam się, nalewając herbatę. — Mówi, że może nawet uda jej się dostać czerwony dyplom.

Nina Pietrowna kiwała głową, ale widziałam — coś ją niepokoi. Obracała w dłoniach filiżankę, raz patrzyła na mnie, raz odwracała wzrok. A potem nagle zapytała:

— Lena, a ty wiesz, że Igor jeździ do tamtej kobiety? Do Swietłany?

Serce mi zamarło, ale starałam się tego nie pokazać. Oczywiście wiedziałam. Domyślałam się już od dawna. Wieczorne telefony, coraz częstsze delegacje, nowe rzeczy w jego garderobie. Nie jestem przecież ślepa.

— Wiem — odpowiedziałam cicho.

— I co milczysz? — Nina Pietrowna odstawiła filiżankę tak gwałtownie, że herbata się rozlała. — Czemu to znosisz?

Wzruszyłam ramionami. A co miałam powiedzieć? Dwadzieścia siedem lat małżeństwa, dom, dzieci… Maszka jeszcze studiuje, Denis niby pracuje, ale wynajmuje mieszkanie, pomagamy mu. Dokąd ja pójdę w wieku pięćdziesięciu dwóch lat?

— Mamo, to między mną a Igorem. Jakoś sobie poradzimy.

Teściowa pokręciła głową i wypowiedziała to jedno zdanie, które wszystko zmieniło:

— Dobra żona powinna umieć zatrzymać męża. A skoro nie zatrzymała — znaczy, że jest złą żoną.

Jakbym dostała w twarz. Siedzę, patrzę na tę kobietę, którą przez dwadzieścia siedem lat nazywałam mamą, i nie poznaję jej. To ja jestem złą żoną? Ja, która ocierałam mu łzy, kiedy stracił pracę? Która sama wychowywała dzieci, gdy on jeździł w delegacje? Która dźwigała cały dom, gotowała, prała, o wszystkich dbała?

— Rozumiem — tylko tyle byłam w stanie powiedzieć.

Dopiłam herbatę, podziękowałam za poczęstunek i wyszłam. A w domu usiadłam w kuchni i się rozpłakałam. Nawet nie z żalu, ale dlatego, że wszystko nagle nabrało sensu. Jeśli własna matka mojego męża tak myśli, to co dopiero on sam?

Wieczorem Igor wrócił późno. Znów „zatrzymał się w pracy”. Odgrzałam kolację, postawiłam przed nim talerz. Jadł, patrząc w telewizor, a ja siedziałam naprzeciwko i myślałam: kiedy ostatni raz zapytał, co u mnie? Kiedy interesował się, co mam w sercu?

— Igor, musimy porozmawiać.

— Pogadamy jutro — nie odrywając wzroku od ekranu. — Zmęczony jestem.

— Ty zawsze jesteś zmęczony.

W końcu spojrzał na mnie:

— Co się właściwie stało?

— Byłam u twojej mamy. Wytłumaczyła mi, że jestem złą żoną, skoro nie potrafiłam cię zatrzymać.

Zarumienił się, rzucił widelcem o talerz:

— Co ma do tego mama? I o czym w ogóle mowa?

— O Swietłanie. Myślisz, że jestem głupia? Że nic nie widzę?

Milczał długo. Potem westchnął:

— Lena, czego ty ode mnie chcesz? Stało się — i tyle. Zdarza się.

— Zdarza się — przyznałam. — I co dalej?

— Dalej żyjemy jak żyliśmy. Dzieci, niedługo wnuki. Po co wszystko niszczyć?

— A gdzie w tym życiu jestem ja? Kim ja w tym wszystkim jestem?

On wzruszył ramionami:

— Jesteś moją żoną. Panią domu.

Panią domu. Nie ukochaną kobietą, nie towarzyszką życia. Panią domu. Jak jakaś służąca.

— Rozumiem — powtórzyłam słowa, które usłyszałam tego dnia od teściowej.

W nocy nie spałam. Leżałam i myślałam. A rano zadzwoniłam do Rity, mojej przyjaciółki. Umówiłyśmy się na spotkanie.

— Lena, ty tak na serio o tym rozwodzie myślisz? — Rita aż omal nie zakrztusiła się kawą. — W naszym wieku?

— A co, są jakieś ograniczenia wiekowe na szczęście?

— Nie o to chodzi. Ale pomyśl rozsądnie. Alimentów od niego nie dostaniesz — małą ma pensję. Mieszkanie jest na niego. Zostaniesz z niczym.

— Nie z niczym. Zostanę ze sobą. A to już dużo.

Rita pokręciła głową:

— Może porozmawiaj z nim jeszcze raz? Na spokojnie?

Spróbowałam. Wieczorem znowu zaczęłam rozmowę:

— Igor, bądźmy szczerzy. Ty mnie kochasz?

— Co to za dziecinne pytania? Oczywiście, że kocham. Jesteś matką moich dzieci.

— To nie jest odpowiedź. Jako kobietę mnie kochasz?

Zamilkł na chwilę, potem powiedział szczerze:

— Nie wiem. Chyba nie. Przywykłem, a to nie to samo.

Przynajmniej szczerze. Za to mu dziękuję.

— To po co mi takie życie? Żeby być twoją gosposią?

— Lena, no nie bądź naiwna. Rozejrzyj się. Ile kobiet w naszym wieku siedzi samotnie? A z tobą przynajmniej nie jestem sam.

— Właśnie z tobą jestem samotna. Rozumiesz?

Nie rozumiał. Albo nie chciał zrozumieć.

Następnego dnia poszłam do prawniczki. Młoda dziewczyna, może trzydziestoletnia, wysłuchała mnie uważnie:

— Majątek wspólny dzieli się po równo. Ale jeśli mieszkanie jest sprzed małżeństwa albo zostało podarowane przez rodziców, to zostaje przy mężu.

— Mieszkanie jest jego. Czyli nic mi się nie należy?

— Alimentów może pani zażądać, jeśli udowodni pani, że jest w potrzebie. Ale to trudne, biorąc pod uwagę, że pani pracuje.

Pracuję. Sprzedawczyni w sklepie, za grosze. Ale pracuję.

— A jeśli on odmówi rozwodu?

— Można przez sąd. Ale to potrwa.

Wracałam do domu, myśląc: może Rita ma rację? Może nie warto? Ale potem przypomniałam sobie słowa Niny Pietrowny i zrozumiałam — warto. Dla własnej godności warto.

W domu Igor już czekał. Siedzi w kuchni ponury:

— Matka dzwoniła. Mówi, że byłaś u prawnika.

— Byłam.

— Lena, oszalałaś? W twoim wieku drugi raz za mąż się nie wychodzi.

— A kto powiedział, że ja zamierzam za mąż wychodzić? Może po prostu chcę pożyć dla siebie?

— Dla siebie? — zaśmiał się. — Za jakie pieniądze? Za pensję sklepowej?

— Za swoje. Jakoś zarobię.

— Zarobisz — zakpił. — Nic nie umiesz, poza gotowaniem zupy.

Bolało. Bardzo. Ale nie rozpłakałam się. Czas łez minął.

— Może i tak. Zobaczymy.

— Lena, nie rób głupot. Przeproszę cię, z tamtą zerwę. Będziemy żyć jak dawniej.

— Nie chcę jak dawniej. A na przeprosiny już za późno.

Złościł się, krzyczał, mówił, że jestem idiotką. Potem wyszedł. Wrócił dopiero rano, pijany. Ja już miałam spakowaną walizkę.

— Lena, dokąd?

— Na razie do Rity. Potem coś wymyślę.

— Daj spokój! No pomieszkasz u niej tydzień, ochłoniesz i wrócisz. Przestań wariować.

— Nie wrócę, Igor. Mam już dość bycia złą żoną.

— A co ma do tego matka? Nie to miała na myśli!

— A co miała?

Milczał. Bo nie było czego tłumaczyć.

U Rity mieszkałam miesiąc. Wrzucała uwagi, ale mnie nie wyrzucała. A ja codziennie myślałam: czy dobrze robię? Zwłaszcza gdy Denis przyjechał mnie przekonywać:

— Mamo, no co ty? Tata powiedział, że z tamtą koniec.

— Deniska, nie chodzi o tamtą. Chodzi o to, że zrozumiałam — ja mu nie jestem potrzebna. A żyć z kimś, komu nie jestem potrzebna, nie potrafię.

— Jesteś mu potrzebna! Tylko faceci nie umieją mówić takich słów.

— Przez dwadzieścia siedem lat nie umiał, to teraz się nauczy?

Syn westchnął:

— Znasz tatę. Uparty jest. Sam nie przyjdzie.

— A ja też nie przyjdę.

Po dwóch miesiącach znalazłam pokój w komunie. Taniej, ale własny. Igor kilka razy dzwonił, ale nie odbierałam. Raz spotkaliśmy się przypadkiem w sklepie. Wyglądał źle — schudł, poszarzał.

— Lena, może porozmawiamy?

— O czym?

— No… Jak ci się wiedzie?

— Dobrze. A tobie?

— Też jako tako. Ze Swietłaną… rozstaliśmy się.

— Szkoda — skłamałam.

— Lena, zrozumiałem, że się myliłem. Może…

— Nie, Igor. Za późno.

Postał jeszcze chwilę, potem odszedł. A ja kupiłam zakupy i wróciłam do domu. Do domu — do mojego pokoju, gdzie nikt nie krzyczy, nie wymaga odgrzewania kolacji ani prasowania koszul.

Maszka przyjechała na wakacje zła:

— Mamo, no po co ty tatę zostawiłaś? Przecież on bez ciebie marnieje!

— A ja bez niego rozkwitam.

— Niby jak rozkwitasz? Mieszkasz w komunie, pracujesz za grosze!

— Za to nikt mi nie mówi, że jestem złą żoną.

Córka zamilkła. Potem zapytała:

— A babcia naprawdę tak powiedziała?

— Naprawdę.

— Jest głupia — wypaliła niespodziewanie Maszka. — Przepraszam, ale głupia. Lepszej żony niż ty nie było.

Przytuliłam córkę. Moja mądra dziewczyna.

Zmieniałam pracę. Zatrudniłam się w przedszkolu jako pomoc nauczycielki. Pensja niewysoka, ale praca sprawiała mi radość. Dzieci nie zdradzają, nie oszukują, nie mówią przykrych rzeczy. Cieszą się z każdej drobnostki.

Pewnego dnia wracałam z pracy, a naprzeciwko szła Nina Pietrowna. Chciałam skręcić, ale zawołała mnie:

— Lena, zaczekaj!

Zatrzymałam się. Stoimy na ulicy, ona patrzy na mnie, a ja na nią.

— Lena, ja wtedy nie to chciałam powiedzieć…

— A co chciała pani powiedzieć?

— No… Myślałam, że porozmawiasz z Igorkiem, że zmądrzeje…

— Zmądrzał. Tylko za późno.

— Lena, po co tak okrutnie? On przecież cierpi!

— A ja dwadzieścia siedem lat nie cierpiałam?

Nina Pietrowna rozpłakała się:

— Nie chciałam… Martwiłam się o syna…

— To proszę martwić się dalej. A ja już się zamartwiać zmęczyłam.

Odeszłam, nie oglądając się. Żal mi było staruszki, ale sama jest sobie winna.

Minęły kolejne trzy miesiące. Żyję cicho, spokojnie. Wieczorami czytam, oglądam telewizję. W pracy zaprzyjaźniłam się z Galią, wychowawczynią. Ona też po rozwodzie, tylko dużo wcześniej. Mówi:

— Lena, pierwszy rok jest najtrudniejszy. Później będzie łatwiej.

— A nie żałujesz?

— Rozwodu? Ani trochę. Żal mi tylko, że nie zdecydowałam się wcześniej.

Rozumiem ją. Ja też nie żałuję. Na początku było strasznie, ale teraz jest dobrze. Cicho i dobrze.

Niedawno Denis przyjechał przedstawić mi swoją dziewczynę. Ira ma na imię, sympatyczna, mądra. Siedzimy, pijemy herbatę, rozmawiamy. Pyta:

— A dlaczego tata Denisa nie przyszedł?

Syn się zmieszał, a ja spokojnie wyjaśniłam:

— Jesteśmy po rozwodzie.

— Och, przepraszam, nie wiedziałam…

— Nic się nie stało. Bywa.

Potem, kiedy Ira poszła do sklepu, Denis mówi:

— Mamo, zmieniłaś się.

— W jakim sensie?

— Stałaś się spokojniejsza. Pewniejsza siebie. Kiedyś ciągle za coś przepraszałaś.

Prawda. Kiedyś przepraszałam za wszystko. Że obiad nie taki, że jestem zmęczona, że mam zły humor. A teraz nie przepraszam. Nie mam za co.

Igor czasem dzwoni. Pyta, co u mnie, opowiada nowinki. Głos ma zmęczony, samotny. Czasem robi mi się go żal. Ale wracać nie chcę. Wcale nie chcę.

Znajomi się dziwią: jak to tak, w wieku pięćdziesięciu dwóch lat zmieniać życie? A ja myślę — a kiedy, jeśli nie teraz? W sześćdziesiątce? W siedemdziesiątce? A może wcale nie zmieniać i znosić wszystko do grobowej deski?

Nie, dziękuję. Jedno zdanie teściowej otworzyło mi oczy na wiele spraw. Pokazało, że w tej rodzinie nie byłam żoną, tylko służącą. Wygodną, znajomą, ale jednak służącą.

Teraz sama jestem swoją panią. I to jest warte bardzo wiele.