— Hej, małpo! W Nowy Rok siadaj do stołu! — śmiała się teściowa wraz z rodziną. Ale jeden telefon zmienił wszystko.
Swietłana stała w kuchni, układając wędliny na dużym półmisku. Zegar wskazywał wpół do dziewiątej wieczorem trzydziestego pierwszego grudnia.
Stół był już nakryty — sałatki w kryształowych salaterkach, gorące danie w piekarniku, kieliszki ustawione w równym rzędzie. Wszystko gotowe na świętowanie. Tylko radości jakoś nie było.
Starała się nie patrzeć zbyt często na zegar, ale wzrok sam wracał do tarczy na ścianie. Jeszcze trzy i pół godziny do północy.
Trzy i pół godziny w towarzystwie ludzi, których nie zapraszała, których nie chciała widzieć i których znosiła tylko dlatego, że nalegał mąż.
Mieszkanie należało do Swietłany. Kupiła je osiem lat wcześniej, kiedy pracowała jako starszy specjalista ds. zaopatrzenia w sieci handlowej.
Oszczędzała przez trzy lata, odmawiała sobie wszystkiego — nie jeździła na wakacje, nie kupowała nowych ubrań, chodziła pieszo zamiast brać taksówkę. Każdy rubel liczyła, odkładała, planowała. Wkład własny zebrała sama.
Kredyt hipoteczny spłaciła wcześniej — w pięć lat zamiast dziesięciu. Remont też robiła sama — kleiła tapety, myła podłogi, składała meble z pudeł według instrukcji.
To mieszkanie było jej twierdzą, jej osiągnięciem, jej dumą. Czterdzieści dwa metry kwadratowe na szóstym piętrze w bloku z wielkiej płyty.
Dwa pokoje, kuchnia, łazienka z toaletą. Okna na południe — jasno i ciepło. Wszystko dopracowane, przemyślane, wycierpiane.
Pamiętała o tym każdej minuty — szczególnie wtedy, gdy obcy ludzie zachowywali się tu tak, jakby to było ich terytorium.
Dmitrij, jej mąż, wprowadził się tu po ślubie cztery lata temu. Własnego mieszkania nie miał — mieszkał z matką w trzypokojowym lokalu na obrzeżach miasta. Kiedy wzięli ślub, Swietłana zaproponowała, żeby zamieszkali u niej.
Dmitrij chętnie się zgodził. Obiecywał, że się dostosuje, nie będzie przeszkadzał, pomoże w wydatkach. Na początku tak było.
Potem jakoś samo z siebie wyszło, że to ona płaciła, ona sprzątała, ona gotowała. A on pracował, wracał do domu, jadł kolację i oglądał telewizję.
Rodzina męża zebrała się już około siódmej wieczorem.
Przyjechali całą gromadą — teściowa Nina Pietrowna, jej siostra Walentyna z mężem, kuzyn Dmitrija Oleg z żoną Irą i ich dwoje dzieci. Osiem osób, nie licząc Swietłany i Dmitrija. Dziesięć osób przy stole.
Weszli hałaśliwie, głośno, jakby przyszli nie w gości, lecz na oględziny cudzej własności. Nina Pietrowna od razu przeszła się po pokojach, zaglądając do szaf, dotykając rzeczy i komentując.
— Nieźle się urządziliście — powiedziała, oglądając salon. — Tylko kanapa jakaś staromodna. I tapety już wyblakły. Trzeba by odświeżyć.
Swietłana milczała. Kanapę wybierała pół roku, objechała wszystkie sklepy meblowe w mieście. Tapety kleiła sama, dwa lata temu. Ale nie zaczęła się spierać. W końcu święta.
Gdy wszyscy zasiedli do stołu, Nina Pietrowna pewnie zajęła miejsce u jego szczytu. Swietłana miała tam usiąść, ale teściowa po prostu odsunęła ją łokciem, nawet nie patrząc.
— Ty, Swietoczko, usiądź tam z boku — zarządziła. — Tobie będzie wygodniej wstawać i biegać do kuchni.
Swietłana usiadła. Dmitrij usadowił się obok matki, wyjął telefon i wbił wzrok w ekran. Reszta gości rozsiadła się gdzie popadnie, nalała sobie i zaczęła jeść.
Pierwsza godzina minęła względnie spokojnie. Rozmowy o pracy, cenach, pogodzie. Swietłana wstawała, donosiła gorące dania, sprzątała puste talerze, dolewała gościom.
Nikt nie proponował pomocy. Nina Pietrowna siedziała niczym królowa, wydając polecenia:
— Swietłana, przynieś jeszcze chleba. Swietłana, skończyła nam się sałatka. Swietłana, czemu nie ma musztardy na stole?
Dmitrij milczał, przewijał coś w telefonie, czasem śmiał się z memów. Na żonę nie patrzył.
O dziewiątej wieczorem towarzystwo się rozkręciło. Wypili więcej, zaczęli mówić głośniej, śmiać się. Żarty stawały się coraz bardziej grubiańskie, głosy — ostrzejsze.
Oleg opowiadał dowcipy o teściowych i żonach, wszyscy ryczeli ze śmiechu. Ira komentowała każde danie na stole:
— Sałatka przesolona. Mięso trochę suche. A ta sałatka w ogóle jakaś dziwna, nigdy takiej nie jadłam.
Swietłana siedziała cicho, patrząc w swój talerz. Nie chciało jej się jeść. W środku narastało głuche rozdrażnienie, ale odganiała je od siebie. Trzeba wytrzymać.
Wkrótce Nowy Rok, potem sobie pójdą.
Bliżej dziesiątej Walentyna zaczęła rozmowę o tym, jak ważny jest szacunek dla starszych.
Temat płynnie przeszedł do tego, że młodzi są dziś rozpuszczeni i nie cenią rodzinnych tradycji.
— Dawniej — przemawiała, machając widelcem — synowa przychodziła do domu i znała swoje miejsce. Szanująca teściową, posłuszna, pomocna. A teraz? Każda uważa się za królową!
Spojrzenia zwróciły się ku Swietłanie. Podniosła wzrok, spotkała ich oczy i znów go opuściła. Nic nie powiedziała.
— Daj spokój, Wal — wtrącił Oleg, mrugając. — Nie wszystkie takie są. Są też normalne żony, które szanują męża i jego rodzinę.
— To zależy, jaka żona — przytaknęła Ira, chichocząc.
Nina Pietrowna upiła łyk z kieliszka, wytarła usta serwetką i rozejrzała się po stole. Potem spojrzała na Swietłanę długim, oceniającym spojrzeniem.
— A niektóre — powiedziała głośno, wyraźnie delektując się uwagą krewnych — myślą, że skoro mieszkanie jest zapisane na nie, to są tu najważniejsze. Zapominają, że głową rodziny jest mąż. A to znaczy, że jego matka też ma prawo głosu.
Wszyscy się roześmiali. Oleg najgłośniej.
— Dokładnie! — podchwycił. — Trzeba być niezłym sknerą, żeby nawet rodziny męża nie potrafić porządnie przyjąć!
Swietłana znieruchomiała. W rękach trzymała talerz z resztkami sałatki. Powoli, bardzo powoli postawiła go na stole, nie mówiąc ani słowa.
— W ogóle — ciągnęła Nina Pietrowna, coraz bardziej się nakręcając — dobra żona powinna być wdzięczna, że w ogóle ją przyjęto do rodziny. A nie zadzierać nosa.
— Mamo — odezwał się cicho Dmitrij, nie podnosząc wzroku znad telefonu — może wystarczy.
— Daj spokój, synku — machnęła ręką teściowa. — Przecież tylko rozmawiamy. Prawda, Swietoczko?
W pokoju zawisła dziwna, napięta cisza. Ktoś czekał na łzy. Ktoś — na krzyk i awanturę. Oleg z Irą spojrzeli na siebie, wyraźnie oczekując ciągu dalszego.
Swietłana wstała od stołu. Powoli, bez gwałtownych ruchów. Twarz miała spokojną, niemal obojętną.
Wyszła do przedpokoju, przymykając za sobą drzwi. Odcięła hałas, głosy, śmiech.
Wyjęła telefon z kieszeni. Odnalazła właściwy kontakt. Nacisnęła połączenie.
— Tato — powiedziała cicho, gdy po drugiej stronie odebrano. — To ja. Wszystko w porządku. Po prostu chciałam usłyszeć twój głos. Jak wy z mamą? Świętujecie w domu?
Głos ojca brzmiał spokojnie, domowo. Opowiadał, że razem z mamą nakryli mały stół, będą oglądać telewizję i czekać na północ. Zapytał, co u Swietłany.
— Dobrze — odpowiedziała. — U mnie też wszystko dobrze. Niedługo będzie jeszcze lepiej. Dziękuję, tato. Szczęśliwego Nowego Roku. Zadzwonię później.
Rozłączyła się, postała chwilę, wyprostowała ramiona. Wróciła do pokoju.
Wszyscy zamilkli, kiedy weszła. Nina Pietrowna patrzyła na nią z ledwo ukrywanym triumfem.
Dmitrij jeszcze głębiej wbił wzrok w telefon.
Swietłana stanęła przy stole. Ramiona wyprostowane. Spojrzenie skupione, twarde. Ruchy precyzyjne.
— Świętowanie w tym domu dobiegło końca — powiedziała równo i wyraźnie. — Proszę wszystkich o opuszczenie mojego mieszkania.
Śmiech urwał się natychmiast. Wszyscy patrzyli na nią z niedowierzaniem. Nina Pietrowna nie zdążyła nawet odstawić kieliszka — zamarła z nim w dłoni.
— Co? — zapytała.
— Poprosiłam wszystkich o wyjście — powtórzyła Swietłana. — Natychmiast.
— Ty się chyba całkiem bezczelna zrobiłaś?! — oburzyła się teściowa. — Jesteśmy gośćmi! Za chwilę święta!
— Nie jesteście gośćmi — odpowiedziała spokojnie Swietłana. — Goście szanują gospodarzy. A wy siedzicie w moim mieszkaniu, jecie moje jedzenie i mnie obrażacie. Dlatego proszę się ubrać i wyjść.
— Dima! — krzyknęła Nina Pietrowna, odwracając się do syna. — Słyszysz, co ona mówi?!
Dmitrij w końcu oderwał się od telefonu. Spojrzał na matkę, na żonę, znowu na matkę.
— Swieta, no co ty… — wymamrotał niepewnie. — Mamo, no i ty też… Może bez awantur, co?
— Awantury nie będzie — powiedziała Swietłana. — Jeśli wszyscy teraz spokojnie się ubiorą i wyjdą.
— A ty niby kim jesteś, żeby nam rozkazywać?! — zerwała się Ira. — Jesteśmy rodziną Dimy! Mamy prawo tu być!
— Nie — Swietłana pokręciła głową. — Nie macie. To moje mieszkanie. Kupione za moje pieniądze, zapisane na mnie. I to ja decyduję, kto tu przebywa. Przypominam jeszcze raz: proszę wszystkich o wyjście.
Nina Pietrowna próbowała wstać, ale Oleg przytrzymał ją za rękę.
— Daj spokój, Swietka — zaczął ugodowo. — Po co się tak unosisz? Przecież tylko żartowaliśmy…
— Mnie to nie śmieszy — przerwała mu Swietłana. — I mam na imię Swietłana, nie Swietka. Macie dziesięć minut, żeby się zebrać.
Jeśli za dziesięć minut ktoś tu zostanie — wezwę policję.
— Co?! — zapiszczała Nina Pietrowna. — Ty na nas policję?! Dima, ty to słyszysz?!…
Dmitrij milczał. Siedział, wpatrując się w talerz, i milczał.
Swietłana wyjęła telefon, odblokowała ekran, znalazła numer policji i pokazała go wszystkim.
— Dziewięć minut — powiedziała spokojnie.
Walentyna poddała się pierwsza. Wstała i wzięła męża za rękę.
— Daj spokój, Nino. Chodźmy. Nie potrzebujemy tego mieszkania. Powitamy Nowy Rok u siebie, w normalnej atmosferze.
Oleg i Ira spojrzeli na siebie i też się podnieśli. Dzieci, które do tej pory cicho bawiły się w sąsiednim pokoju, wybiegły na hałas.
— Zbierajcie się — rzuciła krótko Ira do dzieci.
Zaczęło się zamieszanie. Goście szybko chwytali kurtki, torby i pakunki.
Już bez wcześniejszej bezczelności, bez żartów i śmiechu. Spoglądali na siebie z zakłopotaniem, spieszyli się.
Nina Pietrowna siedziała przy stole, czerwona ze złości i urazy. Potem gwałtownie wstała.
— Dmitrij — zawołała syna. — Chodź. Zbieraj się.
Dmitrij podniósł głowę. Spojrzał na matkę, potem na żonę.
— Mamo, ja…
— Powiedziałam: idziemy! — podniosła głos Nina Pietrowna. — Czy zostaniesz z tą… z nią?!
Dmitrij powoli wstał. Zdjął kurtkę z wieszaka. Swietłana patrzyła na niego w milczeniu, czekała.
Podszedł do drzwi, zatrzymał się. Odwrócił się do żony.
— Swieta… — zaczął.
— Idź, Dima — powiedziała cicho. — Po prostu idź.
Nie znalazł słów, które mogłyby cokolwiek naprawić. Kiwnął głową i wyszedł za drzwi za matką.
Swietłana zamknęła drzwi za ostatnim gościem. Przekręciła klucz. Oparła się plecami o drzwi i na chwilę zamknęła oczy.
Potem się uśmiechnęła. Po raz pierwszy tego długiego wieczoru uśmiechnęła się naprawdę.
Poszła do kuchni i zaczęła sprzątać ze stołu.
Schowała resztki jedzenia do pojemników, włożyła je do lodówki. Umyła naczynia, wytarła stół. Doprowadziła wszystko do porządku.
Gdy zegar wybił wpół do dwunastej, nalała sobie kieliszek szampana. Usiadła na kanapie i włączyła telewizor. Na ekranie leciał świąteczny koncert.
Swietłana spojrzała na zegar. Jeszcze pół godziny do Nowego Roku. Pół godziny ciszy, spokoju i wolności.
Wyjęła telefon i zadzwoniła do rodziców.
— Mamo, tato — powiedziała, gdy odebrali. — Wszystkiego dobrego na nadchodzący rok. Jestem w domu, sama. Wszystko w porządku. Nawet bardzo dobrze.
Mama zapytała o coś z niepokojem, ale Swietłana ją uspokoiła:
— Naprawdę wszystko jest świetnie. Lepiej być nie może. Potem opowiem. Kocham was.
Kiedy wybiła północ i rozległy się dźwięki kurantów, Swietłana podniosła kieliszek.
— Szczęśliwego Nowego Roku, Swietłano — powiedziała sama do siebie. — Szczęśliwego nowego życia. Bez upokorzeń. Bez zbędnych ludzi.
Wypiła, odstawiła kieliszek na stół. Oparła się o kanapę i zamknęła oczy.
Za oknem wybuchały fajerwerki, miasto świętowało.
A w tym mieszkaniu, kupionym za uczciwie zarobione pieniądze, panowały cisza i porządek. Swietłana przywitała Nowy Rok sama. I była to najlepsza decyzja w jej życiu.
Rano pierwszego stycznia zadzwonił Dmitrij. Swietłana długo patrzyła na ekran, po czym odrzuciła połączenie. Zadzwonił ponownie. Znów nie odebrała.
Godzinę później przyszła wiadomość: „Swieta, przepraszam. Wstyd mi. Mogę przyjechać? Porozmawiamy?”
Odpisała krótko: „Nie. Nie przyjeżdżaj. Potrzebuję czasu do namysłu.”
Dmitrij dzwonił jeszcze kilka razy w ciągu dnia. Pisał wiadomości. Przepraszał, prosił o szansę na wyjaśnienie. Swietłana nie odpowiadała.
Wieczorem zadzwoniła Nina Pietrowna. Swietłana zobaczyła jej imię na ekranie, uśmiechnęła się pod nosem i zablokowała numer.
Trzy dni spędziła sama. Czytała książki, oglądała filmy, spacerowała po pustym zimowym mieście.
Myślała. Ważyła wszystko. Podejmowała decyzję.
Czwartego stycznia napisała Dmitrijowi: „Przyjedź jutro na szóstą wieczorem. Porozmawiamy.”
Przyjechał punktualnie o szóstej. Stał w progu, niepewny, nie wiedząc, jak zacząć.
— Wejdź — skinęła Swietłana. — Siadaj.
Usiedli w kuchni naprzeciwko siebie. Dmitrij patrzył w stół.
— Swieta, ja… — zaczął.
— Milcz — przerwała mu Swietłana. — Najpierw mnie wysłuchaj. Potem będziesz mówić.
Kiwnął głową.
— Dużo myślałam przez te dni — zaczęła spokojnie. — I zrozumiałam jedną rzecz. Nie chcę już żyć z człowiekiem, który nie potrafi mnie obronić. Nie przed wrogami ani złodziejami. Przed własną matką.
Dmitrij drgnął, ale nic nie powiedział.
— Twoja matka obrażała mnie w moim domu — kontynuowała Swietłana. — A ty siedziałeś i milczałeś. Wybrałeś ją, nie mnie. I to twój wybór, Dima. Szanuję go.
— Ja nie wybierałem! — wyrwało mu się. — Po prostu… nie wiedziałem, co powiedzieć…
— Właśnie — skinęła głową Swietłana. — Nie wiedziałeś. Nie potrafiłeś. Nie chciałeś. Nieważne. Efekt jest jeden — nie obroniłeś mnie.
— Przepraszam… — wyszeptał Dmitrij.
— Nie chcę przeprosin — odpowiedziała. — Chcę rozwodu.
Podniósł gwałtownie głowę i spojrzał na nią.
— Co?
— Rozwodu — powtórzyła Swietłana. — Nie ma czego dzielić. Mieszkanie jest moje, kupione przed ślubem. Złożymy wniosek w urzędzie stanu cywilnego i po miesiącu wszystko będzie załatwione. Prosto i spokojnie.
— Swieta, zaczekaj… Może nie tak od razu… Spróbujmy jeszcze raz…
— Nie — pokręciła głową. — Już zdecydowałam. Możesz się zgodzić i rozwiedziemy się spokojnie. Albo się nie zgodzić — wtedy pójdę do sądu. Ale efekt będzie ten sam.
Dmitrij długo milczał. Potem ciężko westchnął.
— Dobrze. Zgadzam się.
Swietłana kiwnęła głową.
— Dziękuję, że nie robiłeś problemów.
Po miesiącu złożyli pozew o rozwód. Kolejny miesiąc później otrzymali dokumenty. Wszystko odbyło się szybko, bez kłótni i bez podziału majątku.
Swietłana została w swoim mieszkaniu. Sama. Pracowała, spotykała się z przyjaciółmi, chodziła do teatru, czytała książki. Nauczyła się cieszyć ciszą i samotnością.
Minęło pół roku.
Poznała innego mężczyznę. Spokojnego, pełnego szacunku, który rozumiał znaczenie słowa „granica”. Który nie milczał, kiedy trzeba było mówić.
A tamten sylwestrowy wieczór wspominała czasem z uśmiechem. Nie z urazą ani gniewem. Po prostu rozumiała, że wtedy, trzydziestego pierwszego grudnia, podjęła najwłaściwszą decyzję w swoim życiu.
Obroniła siebie. Obroniła swój dom. I zaczęła nowe życie — bez upokorzeń, bez obcych ludzi, bez konieczności znoszenia tego, czego znosić nie trzeba.
