Az orvos lassan átoltotta a papírt az asztalon, majd egyenesen a szemembe nézett.
– Laura asszony… ez nem kamillatea.
A leletre meredtem, mintha idegen nyelven írták volna. Aztán egy szó úgy csapott belém, mint egy ütés: benzodiazepin.
– Ez mit jelent? – kérdeztem, bár legbelül már sejtettem a választ.
Az orvos összefonta a kezét, látszott rajta, hogy megválogatja a szavait.
– A mintában nyugtató hatású anyag van – mondta. – Nem nagy mennyiség, de ha valaki minden este beveszi, mély álmosságot okozhat. Emellett találtunk egy másik vegyület nyomait is, ami egy házi italban semmiképp sem lenne szabad jelen legyen… olyan anyag, amely befolyásolhatja a véralvadást.
Egy pillanatra levegőt sem kaptam.
– Valaki gyógyszerezett engem?
Nem ismételte meg a szót, csak lassan bólintott.
– Valaki az ön beleegyezése nélkül adott önnek gyógyszert. És a minta alapján… ez aligha volt véletlen.
A klinikáról úgy jöttem ki, hogy a dossziét a mellkasomhoz szorítottam. Zapopan vakító napsütése szinte arcul csapott. Hazafelé vezettem, teljes csendben – sem zene, sem rádió –, mert úgy éreztem, bármilyen hang darabokra törné bennem azt, ami még egyben maradt.
Egy piros lámpánál a kormányon pihenő kezemre néztem. Ugyanolyanok voltak, mint mindig.
Csak én nem voltam már ugyanaz.
Hat éven át minden este megittam azt a meleg, mézes teát, miközben Diego lágy hangon „kis feleségemnek” szólított.
A legrosszabb nem az volt, hogy elképzeltem, ahogy cseppeket önt a pohárba.
A legrosszabb az volt, hogy eszembe jutott az a rengeteg este, amikor szédülten ébredtem, és ő gyengéden azt mondta: ez csak a korom miatt van.
A providenciai ház ugyanazzal a csenddel fogadott, mint mindig. Diego a nappaliban jógaszőnyegen nyújtózkodott.
– Milyen volt az ellenőrzés, kis feleségem? – kérdezte a szokásos békés mosolyával.
– Minden rendben – feleltem. – Csak egy rutinvizsgálat.
Megcsókolta a homlokomat.
– A legfontosabb, hogy vigyázzak rád.
Hányingerem lett, de visszamosolyogtam.
Aznap este, amikor a szokás szerint behozta a poharat, már volt egy tervem.
– Köszönöm, szerelmem – mondtam nyugodtan, és átvettem.
Egy pillanatig figyelt – ugyanazzal a rövid, vizsgáló tekintettel, amitől mostanában már féltem.
– Túl meleg? – kérdezte.
– Egy kicsit. Hagyom hűlni.
Elégedetten bólintott, és kiment fogat mosni. Amint meghallottam a csap vizét, gyorsan a korábban elrejtett üvegbe öntöttem az italt, majd a helyére sima kamillateát tettem, amit előre elkészítettem.
Mire visszatért, már az ágyban feküdtem.
– Megittam – mondtam.
Elmosolyodott, és lefeküdt mellém.
Azon az éjszakán nem aludtam. Figyeltem, ahogy lélegzik, és egy fájdalmas felismerés lassan bennem is megszületett: már nem szeretem.
Csak a hideg tudat maradt, hogy egy idegen mellett alszom.
Másnap reggel törékenynek tettem magam.
Lassan mozogtam a reggelinél. Elejtettem a kanalat. Úgy tettem, mintha nem emlékeznék, milyen nap van.
Diego nem tűnt aggódónak. Sőt – mintha felcsillant volna a szeme, mintha valami, amire számított, végre bekövetkezett volna.
– Látod, szerelmem? – mondta gyengéden. – Csak segíteni akarok neked.
Megfogta a kezem.
– Talán ideje lenne rendbe tenni a dolgokat jogilag. Egy meghatalmazás… csak a biztonság kedvéért. A házad, a villa, a számlák. Csak védeni szeretnélek.
Íme.
Az ajtó, amit ki akart nyitni.
– Jogilag? – kérdeztem.
– Igen – felelte halkan. – A te nyugalmad érdekében.
Fáradt asszonyként bólintottam.
Aznap délután, amikor elment dolgozni, nem jógára mentem. Egy ügyvédhez mentem, akit egy régi barátom ajánlott. Mindent elmondtam: a laboreredményt, a lefényképezett üvegcsét, a tüneteimet, az esti italokat.
Nyugodtan végighallgatott.
– Két lehetőség van – mondta. – Büntetőfeljelentés tiltott anyag beadása miatt, illetve azonnali jogi védelem a vagyonára. De addig is: soha többé ne igyon meg semmit, amit ő ad.
Hosszú évek után először éreztem, hogy visszatér hozzám valamiféle irányítás.
Aznap este Diego izgatottan jött haza.
– Találtam egy közjegyző barátot – mondta. – Holnap át tud jönni. Gyors és egyszerű. Aláírod, és minden biztonságban lesz.
A hangja túl lelkes volt ahhoz, hogy szerelem legyen.
Másnap megérkezett a „közjegyző”. Egy mappát hozott, amelyben már be is jelölték, hol kell aláírnom. Olyan szavak ugrottak ki a sorokból, mint teljes jogkör és teljes vagyonkezelés.
Úgy tettem, mintha lassan olvasnék.
– Ez azt jelenti, hogy Diego eladhatná a házat? – kérdeztem.
A férfi homályosan elmosolyodott.
– Csak az ön érdekében.
Diego közelebb hajolt.
– Szerelmem… mikor hagytalak én valaha cserben?
Mosolyogtam.
– Soha. Csak… félek.
Hirtelen a mellkasomhoz kaptam.
– Szédülök.
– Látja? – mondta Diego gyorsan a közjegyzőnek. – Rosszabb az állapota, mint bevallja.
Megszorította a karomat.
– Hozom a kis italodat, szerelmem. Megnyugtat.
Amíg a konyhába ment, megnyomtam egy gombot azon a kis kulcstartón, amit az ügyvédem adott – egy néma jelzést.
Diego visszatért, és letette elém a poharat.
– Idd meg az egészet, kis feleségem – mondta. – Már majdnem kész vagyunk.
Felemeltem a poharat… majd visszatettem az asztalra.
– Előbb – mondtam nyugodtan – szeretném hallani a tervedet.
Az arca azonnal megváltozott.
Abban a pillanatban határozott kopogás hallatszott az ajtón.
Nem látogatói kopogás volt.
Hivatalos.
Kinyitottam az ajtót. Két nyomozó lépett be, mögöttük az ügyvédem.
Diego elsápadt.
– Mi ez?
Az egyik tiszt megszólalt.
– Diego Ríos úr, bejelentés érkezett ön ellen tiltott anyagok beadása és vagyon elleni csalási kísérlet miatt.
Letettem az asztalra a kis üveget, közvetlenül a pohár mellé.
– Akkor magyarázza meg ezt – mondtam halkan. – Magyarázza meg, mit tett az italomba hat éven át.
Diego megszólalni próbált, de hang nem jött ki a torkán.
A szobát csend töltötte meg, miközben összegyűjtötték a bizonyítékokat.
Amikor mindennek vége lett, és elvezették őt, végre leültem. Kimerülten.
Aznap éjjel először aludtam el évek óta méz nélkül, kamilla nélkül, és anélkül, hogy valaki „kis feleségemnek” szólítana.
Csak egy egyszerű pohár víz volt mellettem.
Amit én töltöttem magamnak.
És ez most bőven elég volt.
