Wiktor zrezygnował z operacji dla żony i znalazł jej miejsce na cmentarzu, a sam wyjechał do Paryża z inną, lecz po powrocie…
Wiktor stał przy oknie szpitalnej sali, patrząc na szary październikowy deszcz. Lekarz właśnie wyszedł, zostawiając po sobie ciężkie milczenie.
— Słyszałeś, co powiedział? — głos Anny był słaby, niemal szept. — Operacja jest droga. Bardzo droga.
— Słyszałem — Wiktor się nie odwrócił.
— Ile uzbieraliśmy na mieszkanie?
— Wystarczająco na pierwszy wkład. Prawie trzy miliony.
Anna zamknęła oczy. Dwadzieścia dwa lata małżeństwa, dwadzieścia dwa lata oszczędzania na wszystkim. Szyła sobie sukienki sama, on jeździł starym samochodem. Córka Kasia dorosła, wyszła za mąż, wyprowadziła się do innego miasta. A oni wciąż odkładali na własne lokum, na mieszkanie, w którym mogliby spędzić starość.
— Operacja kosztuje dwa i pół — powiedziała. — Prawie wszystkie nasze pieniądze.
— Wiem.
— A jeśli nie pomoże?
Wiktor w końcu się odwrócił. W jego oczach nie zobaczyła tego, czego szukała. Nie zobaczyła determinacji, gotowości oddania wszystkiego. Zamiast tego było tam coś innego — zmęczenie, irytacja, a może nawet ulga.
— Lekarz powiedział: pięćdziesiąt na pięćdziesiąt — wymówił powoli. — Połowa szans. A jeśli nie pomoże, zostaniemy z niczym. Bez pieniędzy, bez mieszkania. I bez ciebie.
Anna poczuła, jak coś w niej pękło. Nie ze strachu przed śmiercią. Zrozumienia.
— Nie chcesz ryzykować pieniędzy — to nie było pytanie.
— Aniu, bądź realistką. Masz pięćdziesiąt jeden lat. Masz raka czwartego stopnia. Nawet po operacji lekarze dają maksimum dwa lata. Maksimum! A najpewniej — mniej. I te dwa lata spędzisz w szpitalach, na chemii, w bólu. Warto?
— Dla ciebie — nie warto — odwróciła się do ściany.
— Nie o to chodzi. Myślę o tobie. Po co się męczyć? Jest opieka paliatywna, leki przeciwbólowe…
— Już wszystko postanowiłeś.
Wiktor podszedł bliżej, ale jej nie dotknął.
— Dowiedziałem się o dobrym miejscu. Na cmentarzu Północnym, pod brzozami. Spokojne. Zapłacę za wszystko jak trzeba, postawię pomnik, jaki zechcesz. Marmurowy. Z twoim zdjęciem, gdzie jesteś jeszcze młoda, piękna.
Anna roześmiała się, a ten śmiech był straszniejszy niż łzy.
— Wybrałeś mi już miejsce na cmentarzu. Zanim jeszcze umarłam.
— Nie przesadzaj. Chcę tylko, żebyś się nie martwiła. Żebyś wiedziała, że ktoś o ciebie zadba.
— Zadbają o mnie, gdy umrę. A dopóki żyję — chcesz zatrzymać pieniądze na mieszkanie.
— Na nasze mieszkanie! W którym ja będę mieszkał! Przecież ja jeszcze mam żyć, Aniu. Mam pięćdziesiąt cztery lata. Co ja zrobię bez mieszkania, bez pieniędzy?
Zamknęła oczy. Dalsza rozmowa nie miała sensu.
Kasia przyleciała dwa dni później. Wysoka, piękna, podobna do matki z młodości. Usiadła przy szpitalnym łóżku i ujęła dłoń Anny.
— Mamo, dowiedziałam się wszystkiego. Mogę dać pieniądze na operację. Mam oszczędności.
— Nie — Anna pokręciła głową. — To twoje pieniądze. Musisz wychowywać dzieci. Tata już mi wyjaśnił — operacja najprawdopodobniej nie pomoże.
— Mamo!
— On ma rację, Kasiu. Po co wyrzucać pieniądze? Lepiej odłóżcie wnukom na studia.
Kasia rozpłakała się, wtulając twarz w dłoń matki. A Anna gładziła ją po głowie, myśląc o tym, że chroni ją przed prawdą. Przed świadomością, że jej ojciec odmówił ratowania żony dla mieszkania.
Wiktor pojawił się wieczorem. Przyniósł owoce, których Anna nie mogła jeść.
— Jutro wyjeżdżam na tydzień — powiedział, unikając jej wzroku. — Delegacja. Do Paryża.
— Do Paryża? — Anna nawet uniosła się na poduszce. — Jaka delegacja? Nigdy nie jeździłeś do Paryża służbowo.
— Pierwszy raz. Ważne negocjacje. Nie mogłem odmówić.
— Nie mogłeś odmówić — powtórzyła. — Ja umieram, a ty nie możesz odmówić wyjazdu do Paryża.
— Nie umierasz! Lekarze powiedzieli, że masz trzy–cztery miesiące, może nawet pół roku. Nie mogę wszystkiego rzucić. Mam pracę, obowiązki.
— Rozumiem. Idź. Jedź do tego swojego Paryża.
Wyszedł szybko, nawet jej nie pocałował.
Sąsiadka z sali, starsza kobieta z chorymi nerkami, odezwała się cicho:
— On nie jedzie sam.
— Co?
— Twój mąż. Widziałam, jak rozmawiał na korytarzu z jakąś kobietą. Młodą, ładniutką. Sekretarka z ich firmy, czy co. Przytulali się.
Anna zamknęła oczy. To było to. Prawdziwy powód. Nie pieniądze. A może — nie tylko. Ma inną. Młodą, zdrową. I już układa sobie nowe życie. W nowym mieszkaniu, za ich wspólne pieniądze. Z nową kobietą.
A żona — tylko ciężar, którego trzeba się pozbyć. Nie zabić, oczywiście. Po prostu poczekać, aż natura zrobi swoje.
Tydzień ciągnął się boleśnie długo. Wiktor dzwonił raz dziennie, krótko, od niechcenia. Opowiadał o wieży Eiffla, o Luwrze, o francuskiej kuchni. Jego głos brzmiał winny, ale szczęśliwy.
Anna słabła. Bóle się nasilały, leki działały coraz mniej. Ale trzymała się. Czekała.
Kasia przychodziła codziennie po pracy, siedziała obok, czytała na głos. Nie wspominała o ojcu. Może też coś zrozumiała.
Siódmego dnia przyszła Marina, była żona Wiktora, z którą był jeszcze na studiach. Nie widziały się od dwudziestu lat.
— Aniu, przypadkiem dowiedziałam się, że jesteś w szpitalu — usiadła na krześle dla odwiedzających, elegancka, zadbana. — Chciałam cię odwiedzić. Jak się czujesz?
— Umieram — odpowiedziała Anna bez emocji. — A ty?
— Ja… — Marina zawahała się. — Słuchaj, głupio mi, ale muszę powiedzieć. Odprowadzałam siostrę na lotnisko, zobaczyłam tam Witka… Powiedział, że leci do Paryża.
— Jest tam teraz na delegacji.
— Nie był sam. Była z nim jakaś dziewczyna. Młoda, koło trzydziestki. Stali razem, ona go obejmowała. Zachowywali się jak para.
Anna skinęła głową.
— Wiem.
— Wiesz?
— Domyślałam się. Dzięki, że przyszłaś. I że powiedziałaś prawdę.
Marina ścisnęła jej dłoń.
— Jeśli potrzeba pieniędzy na leczenie…
— Nie potrzeba. Jest już za późno.
Po wyjściu Mariny Anna długo leżała, patrząc w sufit. W środku nie było ani bólu, ani żalu. Była dziwna jasność. I decyzja.
Wiktor wrócił opalony, wypoczęty. Przyniósł perfumy, których Anna już nie założy.
— Jak się czujesz? — zapytał wesoło, unikając dłuższego spojrzenia.
— Dobrze. Podjęłam decyzję.
— Jaką?
— Chcę umrzeć w domu. Nie w szpitalu. Wypisz mnie. Zabierz do domu.
Wiktor wyraźnie się tego nie spodziewał.
— W domu? Ale tam nie ma sprzętu, lekarzy…
— Nie potrzebuję lekarzy. Potrzebuję swojego domu. Swojego łóżka. Swoich ścian. Chcę umrzeć tam, gdzie przeżyłam większość życia.
— Dobrze — wyglądał na zadowolonego, że nie robi mu scen i nie pyta o Paryż. — Wszystko załatwię.
Jednopokojowe mieszkanie na obrzeżach wynajmowali przez dwadzieścia dwa lata. Ciasne, stare, ale to był ich dom. Wiktor pomógł Annie położyć się na rozkładanej sofie, przyniósł wodę…
— Potrzebujesz czegoś?
— Nie. Idź do pracy. Nie trać na mnie urlopu.
— Jesteś pewna?
— Pewna. Kasia przyjdzie wieczorem. A w ciągu dnia poleżę, pośpię.
Wyszedł z wyraźną ulgą.
Anna poczekała, aż drzwi za nim się zamkną, potem wstała. Poruszała się powoli, przez ból, lecz z determinacją. Usiadła przy starym komputerze, który Kasia skonfigurowała im kilka lat temu.
Otworzyła skrzynkę mailową Wiktora. Hasła nigdy nie zmieniał — data ich ślubu. Ironia.
Maile tam były. Wszystkie. Korespondencja z Ludą, sekretarką z biura. Korespondencja, która zaczęła się pół roku temu, na długo przed jej, Anny, diagnozą. Plany na przyszłość. Luda pisała: „Kiedy ona w końcu umrze, będziemy mogli się pobrać. Wyobrażasz sobie? Nowe mieszkanie, nowe życie!”
Wiktor odpowiadał: „Wkrótce, kochanie. Lekarze dają jej maksymalnie pół roku. Operacji robić nie będę — po co marnować nasze pieniądze? Trzeba tylko poczekać”.
Anna wydrukowała wszystkie maile. Włożyła je do koperty.
Potem otworzyła aplikację bankową. Miała dostęp do wspólnego konta — Wiktor już nie wierzył, że mogłaby z niego skorzystać. Wszystkie pieniądze, wszystkie ich oszczędności. Dwa miliony osiemset tysięcy rubli.
Przelała je na konto Kasi. Co do ostatniego grosza. W tytule przelewu napisała: „Na edukację wnuków. Od mamy z miłością”.
Następnie napisała testament odręcznie. Zostawiła Kasi wszystko, co miała — stare ozdoby, książki, swój udział w mieszkaniu, jeśli kiedyś uda się je sprywatyzować.
I napisała list. Długi, szczery.
„Kasiu, moja kochana dziewczynko.
Kiedy będziesz to czytać, mnie już nie będzie. Wybacz, że nie powiedziałam ci prawdy wcześniej. Nie chciałam, byś żyła ze świadomością, kim naprawdę jest twój ojciec.
On odmówił zrobienia mi operacji. Nie dlatego, że była bezużyteczna — lekarze dawali pięćdziesiąt procent szans. Ale dlatego, że nie chciał wydawać pieniędzy na umierającą żonę. Te pieniądze oszczędzał na nowe życie. Z nową kobietą.
W kopercie jest ich korespondencja. Nie radzę jej czytać, ale jeśli zechcesz poznawać prawdę — tam ją znajdziesz.
Przelałam wszystkie pieniądze na twoje konto. To nasze wspólne pieniądze. Zarabiałam je przez dwadzieścia dwa lata. Nie dostaną się jemu ani jego kochance.
Nie sądź go zbyt surowo. Ludzie są słabi. Ale też nie wybaczaj zbyt łatwo. Niektóre rzeczy są niewybaczalne.
Żyj szczęśliwie, moja droga. Kochaj swoje dzieci. Pamiętaj o mnie czasem.
Twoja mama.”
Zakleiła list, położyła na stole w widocznym miejscu, podpisała: „Dla Kasi. Pilne”.
Potem położyła się na kanapie i zamknęła oczy. Sił już nie było.
Wiktor wrócił z pracy w doskonałym nastroju. Luda obiecała przygotować kolację u siebie, w wynajmowanym mieszkaniu. Musiał tylko upewnić się, że z Anną wszystko w porządku.
Wszedł do pokoju i od razu poczuł — coś jest nie tak. Zbyt cicho. Zbyt nieruchomo.
— Aniu?
Podszedł bliżej. Jej twarz była spokojna, niemal pogodzona. Oddychała ledwie dostrzegalnie.
— Aniu! — potrząsnął jej ramieniem.
Otworzyła oczy. Spojrzała na niego długim, uważnym wzrokiem.
— Przyszedłeś — wyszeptała.
— Co się stało? Źle się czujesz?
— Wszystko dobrze, Witku. Bardzo dobrze. Spójrz na stole. List. Dla Kasi.
— Jaki list? — obejrzał się, dostrzegł kopertę. — Po co piszesz listy? Ty przecież…
— Zajrzyj do banku. Na nasze konto — jej głos słabł. — Zajrzyj.
Wiktor wyjął telefon, otworzył aplikację. Najpierw nie zrozumiał. Potem jakby runął w przepaść.
— Gdzie są pieniądze?! Gdzie są nasze pieniądze?!
Anna uśmiechnęła się.
— Nasze? Moje, Witku. Zarabiałam je dwadzieścia dwa lata. I sama o nich zdecydowałam.
— Co ty zrobiłaś?! — chwycił ją za ramiona. — Wysłałaś je Kasi?! Wszystkie?!
— Wszystkie. Co do grosza. Dla wnuków. Na naukę. Nie dla twojej kochanki. Nie na twoje nowe mieszkanie. Nie na twoje nowe życie beze mnie.
— Ty… ty wiedziałaś?
— Wiedziałam — zakaszlała. — Marina widziała was w Paryżu. A twoje maile przeczytałam. Wszystkie maile. One też są w kopercie. Dla Kasi. Niech wie, kim jest jej ojciec.
Wiktor opadł na krzesło, blady jak kreda.
— Nie miałaś prawa! To były wspólne pieniądze!
— A ty miałeś prawo odmówić mi operacji? Wybrać mi miejsce na cmentarzu, kiedy jeszcze żyłam? Jeździć do Paryża z kochanką, podczas gdy ja umierałam?
— Ja… ja chciałem ci powiedzieć. Po…
— Po mojej śmierci? Jakże szlachetnie.
Zamknęła oczy. Jej oddech stawał się coraz rzadszy.
— Aniu — jego głos załamał się. — Aniu, wybacz. Byłem słaby. Bałem się. Bałem się starości w samotności, bez pieniędzy, bez przyszłości. Musisz zrozumieć…
— Zrozumiałam — wyszeptała. — Zrozumiałam wszystko. I wyciągnęłam wnioski.
— Oddaj pieniądze. Proszę. Wszystko możemy zacząć od nowa. Zerwę z Ludą. Zrobię ci operację. Tylko oddaj pieniądze!
Ale Anna już nie odpowiadała. Odeszła cicho, tak jak żyła — nie sprawiając kłopotów, nie domagając się uwagi.
Wiktor siedział obok, trzymając jej stygnącą dłoń, i płakał. Ale to nie były łzy po niej. To były łzy za pieniądzami. Za zniszczonymi planami. Za tym, że teraz będzie musiał wszystko wyjaśniać Ludzie.
Kasia przyleciała następnego dnia. Przeczytała list, przeczytała korespondencję ojca z kochanką. Jej twarz pozostała kamienna.
— Pogrzeb zorganizuję sama — powiedziała ojcu. — Nie musisz przychodzić.
— Kasia, pozwól mi wyjaśnić…
— Wyjaśnij swojej Ludzie, dlaczego nie macie już pieniędzy na mieszkanie. Mama zostawiła ci w spadku to, na co zasłużyłeś. Nic.
— Nie miała prawa! Mogę podważyć przelew! Udowodnić, że była niepoczytalna!
— Spróbuj — Kasia spojrzała na niego z takim obrzydzeniem, że aż się cofnął. — Spróbuj udowodnić, że mama była niepoczytalna. Wtedy pokażę sądowi waszą korespondencję. Pokażę, jak odmówiłeś jej operacji. Opowiem wszystkim, kim naprawdę jesteś. Tego chcesz?
Wiktor milczał.
— Właśnie. Wynoś się z tego mieszkania. Dziś. Nie chcę cię tu więcej widzieć.
Annę chowano w zimny październikowy dzień. Wiktor stał z daleka, nie odważając się podejść bliżej. Luda nie przyszła — gdy dowiedziała się o pieniądzach, szybko znalazła sobie bardziej „perspektywicznego” mężczyznę.
Na grobie nie było marmurowego pomnika, który obiecywał. Była prosta płyta z imieniem, datami i zdjęciem — młoda Anna, piękna, o szczęśliwych oczach.
Kasia posadziła obok krzak białych róż.
— Mama lubiła róże — powiedziała, nie patrząc na ojca.
Wiktor chciał coś powiedzieć. Wytłumaczyć się. Poprosić o przebaczenie. Ale słowa ugrzęzły mu w gardle.
Odchodził samotnie, w jesiennym deszczu, do wynajmowanego mieszkania na obrzeżach, bez pieniędzy, bez żony, bez córki, bez przyszłości.
A na cmentarzu pod brzozami opadały białe płatki róż, i wydawało się — jakby Anna przebaczała światu wszystko, co jej uczynił.
Ale jego — nie wybaczyła.
